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A mamma e papà, 
che ci hanno sempre creduto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Calore. 
È la prima sensazione che percepisco. 
Calore che scorre, rosso, sulle mie mani. 
Calore che lascia il corpo dell’uomo accasciato tra le mie 
braccia. 
Proprio come quella volta. 
E appagamento. 
Ripensare a quel momento non mi fa più paura, ora. 



 
 

Ora che lo sto vivendo di nuovo.  
Ora che sono io a decidere. 
La vita arriva e se ne va, senza mai chiedere il permesso. 
Oggi, invece, ho io il potere.  
La vita e la morte sono nelle mie mani. 
Un sussulto attraversa il corpo dell’uomo e mi distoglie dai 
miei pensieri. 
È qui con me, non se n’è ancora andato. 
Affondo nuovamente le mie mani nelle sue ferite. 
L’avevo già fatto, ma oggi è diverso. 
L’uomo geme, sputa sangue. Gli occhi ormai guardano 
oltre. 
Io, invece, sento nuovamente quel calore, quella 
sensazione di potere. 
E lui. 
Lui ne soffrirà. Ne sono certo. 
Finalmente questa volta capirà come mi sono sentito io. 
Anni di dolore, di rabbia, di senso di colpa. 
Per me. 
Per lui, invece, nulla. 
Oggi la storia cambia. 
Ma non devo farmi scoprire. Se lo si venisse a sapere, se 
lui lo venisse a sapere, non ci sarebbe scampo per me. 
Nessuna redenzione. 
Me ne devo andare, devo rimanere nascosto. 
Però non posso scappare. 
Resterò vicino a lui, cercherò di controllarlo come posso. 
Non permetterò che la situazione mi sfugga di mano. 
Nessuno deve sapere. 
Nessuno. 
A parte me. 



 
 

Invito 
 
Undici anni prima del giorno 
 

 
Due trilli lunghi, seguiti da uno più breve. 
“Eugene, credo sia per te”, disse il padre. 
“Mister E. Mi aveva detto che lui e gli altri sarebbero 
passati”. 
Il ragazzo si alzò dalla sua sedia, lasciando il libro aperto 
sul tavolo, e andò ad aprire. Il padre riuscì a udire ben 
poco dello scambio di battute tra il figlio ed i suoi amici, 
ma intuì il motivo della loro visita: probabilmente stavano 
proponendo ad Eugene di unirsi a loro. 
Dopo qualche minuto, la porta si chiuse e, insieme ad 
essa, si spensero le chiacchiere dei ragazzi. In silenzio, 
Eugene tornò ad occupare il proprio posto nel salotto, 
recuperando il volume che aveva tra le mani fino a 
qualche istante prima. 
“Allora?”. 
“Era Mister E come previsto, papà”. 
“Non ho mai capito come mai lo chiami così”. 
“Tutti lo chiamano così, non solo io. Ed è molto semplice: 
‘mister’ significa ‘signor’ e la ‘e’ è l’iniziale del suo nome, 
Ector. Ector Heinz. E ovviamente non è un vero signore, è 
solo un soprannome”. 
“Certo, immaginavo. Ed è venuto a salutarti?”. 
“A propormi di andare a giocare con lui e gli altri”. 
“Non ti prepari?”. 
“Non ho mai detto di aver accettato l’invito”, rispose 
Eugene senza staccare gli occhi dal libro. 



 
 

Trascorsero alcuni istanti, con padre e figlio ben 
consapevoli che la discussione non si sarebbe interrotta 
in modo così semplicistico. 
“Posso chiederti il motivo?”. 
“Non mi va”. 
“Sono stati così gentili da proporti di giocare con loro e 
tu rispondi semplicemente che non ti va?”. 
“A loro ho detto che preferisco portarmi avanti con lo 
studio del copione”. 
“Allora hai detto una bugia”. 
“Assolutamente no. Non mi va perché preferisco 
portarmi avanti con lo studio del copione. Più che una 
bugia, direi che ho dato una motivazione”. 
Il padre sbuffò, pur riconoscendo l’arguzia del figlio. 
“Eugene, sai bene che…”. 
“Sì, lo so bene”, rispose il ragazzo, interrompendo il 
padre. 
“Non mi hai nemmeno lasciato finire di parlare”. 
“Stavi per parlare della mamma”. 
“Certo che stavo per parlare della mamma!”. 
“Beh, non farlo. Tanto non c’è più. E il fatto che tu ne parli 
non cambierà le cose”. 
Il padre si prese qualche istante per pesare le parole. 
“Eugene, so che per te è dura”, riprese con maggior 
tenerezza. 
“No, non lo è. Non più. Ho dodici anni, papà, e allora ne 
avevo quattro. Però so cosa è successo, me lo ricordo: è 
morta tra le mie braccia”. 
“Ed è normale che questa cosa ti segni ancora oggi, 
credimi”. 



 
 

“Papà! Ho superato quel momento! Ho accettato il fatto 
che la mamma non ci sia più, va bene?”. 
“Sono solo preoccupato per te”. 
“Beh, non esserlo”, rispose Eugene, che chiuse il libro e 
si diresse nella sua stanza. 
Il silenzio si impadronì del salotto di casa. 
L’uomo che fino a otto anni prima era stato un ottimo 
marito rimase solo. Un’improvvisa ansia, mista ad 
angoscia e timore del domani, si impadronì di lui. 
Essere il padre di Eugene non era facile. Invidiava quei 
genitori che si lamentavano del fatto che i figli fossero 
sempre fuori di casa. Al contrario, la sua fatica più grande 
era convincere il suo ragazzo ad uscire insieme agli amici. 
Non che Eugene fosse un asociale, anzi. Aveva ottime 
qualità relazionali, i suoi compagni gli volevano bene e, 
vista la sua spiccata intelligenza, lo consideravano in 
modo estremamente positivo, una sorta di guida.  
Tuttavia, il principale desiderio di suo figlio era quello di 
avere tempo da dedicare a se stesso e alla lettura. La sua 
stanza, e in generale tutta la casa, era colma di libri, 
sceneggiature soprattutto. Eugene amava leggere e 
interpretare testi teatrali, cosa che - il padre doveva 
ammetterlo - gli riusciva particolarmente bene. 
Allo stesso tempo, però, non poteva dirsi 
completamente rilassato a proposito del figlio. La morte 
della madre lo aveva chiaramente segnato nei suoi affetti. 
Non aveva un folto gruppo di amici che frequentava 
giorno e notte, e non si gettava a capofitto nelle relazioni 
interpersonali. 
Certo, c’era quel ragazzo, Mister E, che sembrava aver 
particolarmente a cuore la situazione di Eugene. L’invito 



 
 

di quel pomeriggio - il padre ne era certo - doveva essere 
stata una sua idea. Ovviamente la cosa gli faceva piacere, 
eppure non poteva fare a meno di notare il risvolto della 
medaglia: tra ragazzini così giovani, un eccessivo 
attaccamento, seguito da un eventuale distacco, avrebbe 
potuto rappresentare un ulteriore trauma. 
Le preoccupazioni crescevano di giorno in giorno, 
nonostante le rassicurazioni degli insegnanti - che in 
Eugene vedevano esclusivamente una mente brillante - e 
del figlio stesso. 
Ce l’avrebbe fatta a crescere ‘bene’? Avrebbe potuto 
costruirsi una famiglia, un futuro felice? 
Preso da queste domande che gli stringevano lo 
stomaco, l’uomo si abbandonò sulla poltrona del salotto, 
dove, in pochi minuti, un sonno leggero ed 
estremamente agitato, si impadronì di lui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Divisioni 
 

 
“Ho cambiato idea, papà. Va bene?”. 
La voce del figlio risvegliò improvvisamente l’uomo dal 
suo torpore. 
“Papà? Posso andare?”. 
Eugene guardava il padre a metà tra l’impaziente e il 
divertito. 
“Sì, certo che va bene. Ma ne sei sicuro? Non lo fai solo 
per dare soddisfazione a me, vero?”. 
“Te l’ho detto, ho cambiato idea. Che c’è, non ti fidi di 
me?”. 
“Mi fido, Eugene, eccome se mi fido. Altrimenti non ti 
lascerei andare!”. 
Il ragazzo diede una semplice scrollata di spalle e si 
incamminò verso la porta. 
“Mi raccomando, non fare troppo tardi”. 
“Me lo ripeti ogni volta. Lo vedi che non ti fidi?”. 
Eugene si chiuse l’uscio alle spalle e si diresse verso il 
parco dietro casa, dove era certo di trovare Mister E 
insieme a tutti i suoi compagni. 
Li vide prima che loro potessero scorgerlo e indovinò 
immediatamente il gioco a cui si stavano dedicando: 
sette ragazzi accovacciati che si muovevano solo di pochi 
passi per volta non potevano che essere giocatori di 
biglie. 
“Ciao a tutti! Scusate se vi ho fatto aspettare…”. 
“Alla fine hai deciso di venire”, gli rispose Mister E. 
“C’è un tempo per lo studio e uno per il gioco, lo sai”. 



 
 

“E tu sai che io metto sempre prima il tempo per il gioco, 
poi un giusto momento di attesa e, infine, ma solo se 
avanza tempo, lo studio”, e scoppiò in una fragorosa e 
contagiosa risata. 
“Magari in futuro ne terrò conto - rispose sorridendo 
Eugene - ma ora siamo nel presente. E nel presente 
vorrei giocare”. 
Ci misero pochi minuti a tracciare nuovamente il campo 
da gioco, disseminandolo di insidie e tranelli, e una 
nuova sfida ebbe inizio. 
Mister E era universalmente riconosciuto come il re delle 
biglie e il suo talento non ci mise molto ad emergere. 
Anche Eugene, però, era in una giornata buona, così, 
grazie a qualche piccolo aiuto della dea bendata, riuscì a 
stargli dietro. Turno dopo turno la gara si fece sempre più 
serrata, con le biglie dei due leader che continuavano a 
scambiarsi le posizioni di testa. Ne venne fuori un duello 
entusiasmante e coinvolgente per tutta la compagnia, 
tanto che i ragazzi smisero presto di curarsi della propria 
gara per seguire da vicino la sfida di vertice. 
Eugene, con un tiro particolarmente complicato, ma 
efficace, riuscì a sopravanzare la biglia dell’avversario di 
una quindicina di centimetri. Mister E, che non voleva 
assolutamente darsi per vinto, riuscì a concludere un 
lancio che, sfruttando l’inclinazione della curva 
parabolica, regalò alla sua biglia la velocità necessaria a 
raggiungere quella dell’amico. 
L’urto fu inevitabile. La sfera di Eugene fu spinta nella 
parte laterale della pista e cadde in una piccola 
pozzanghera. 
La fine. 



 
 

Tutti sapevano che con una biglia bagnata sarebbe stato 
molto difficile competere per la vittoria, soprattutto 
contro Mister E. 
Eugene si alzò dalla sua posizione accovacciata iniziando 
a protestare. 
“Sei stato scorretto, mi hai buttato fuori”. 
“Non l’ho fatto apposta, può capitare. Questa volta è 
successo a te”. 
“L’hai fatto apposta, invece. Sapevi che ti avrei battuto”. 
Mister E dovette sentirsi punto nell’orgoglio, perché 
rispose con aspro sarcasmo. 
“Mi avresti battuto se fossi rimasto in pista”. 
In men che non si dica Eugene gli fu addosso e tentò di 
bloccarlo al suolo. Mister E provò a divincolarsi, 
spostandosi di lato, ma non ci volle molto prima che il 
rivale - decisamente più imponente di lui - gli fosse di 
nuovo sopra, afferrandolo per il bavero della giacca. Gli 
amici impietriti dallo stupore. 
“Dillo che l’hai fatto apposta!”, strillò Eugene, mentre 
caricava un pugno diretto al volto di Mister E. 
“Non sai perdere, tanto che mi stai prendendo a pugni 
per una partita a biglie”. 
Alla risposta di Mister E seguirono alcuni istanti di 
immobile silenzio. A romperlo furono i singhiozzi di 
Eugene, che, scosso dalle convulsioni del pianto, lasciò 
andare l’amico e si abbandonò a terra. Rimase lì, disteso, 
a piangere a dirotto. 
Solo dopo alcuni minuti il clima iniziò a distendersi, con 
Mister E che si avvicinò ad Eugene aiutandolo a rialzarsi. 
Questi, il volto ancora rigato dalle lacrime, iniziò a 
balbettare le proprie scuse all’amico e a tutti i presenti. 



 
 

“Non so cosa mi sia successo, non volevo farti del male”. 
“Eugene, calmati. Hai semplicemente preso troppo 
seriamente questa storia”. 
“Io non sono così, non sono violento”. 
“Lo sappiamo - lo rassicurò Mister E - altrimenti non 
saremmo tuoi amici. Giusto?”. 
“Giusto”, gli fecero eco i compagni, che a loro volta 
presero a tentare di risollevare il morale di Eugene. Il 
ragazzo, però, rimase scuro in volto, ancora sconvolto per 
quanto accaduto. 
Come aveva potuto permettere che succedesse una cosa 
simile? Lui non era mai stato violento, o aggressivo. Forse 
suo padre aveva ragione? Avrebbe dovuto preoccuparsi? 
Oppure gli sarebbe semplicemente bastato evitare il 
contatto con altre persone… 
“Eugene”. 
Il suo nome, pronunciato da Mister E, lo distolse dai cupi 
pensieri. 
“A volte capita di esagerare, può succedere. Io l’ho già 
dimenticato. Ti prego, fallo anche tu”. 
“Ma ti ho quasi preso a pugni in faccia”. 
“Diciamo pure che non è stato il vero Eugene a saltarmi 
addosso. Che ne dici?”. 
Eugene fissò i propri occhi in quelli di Mister E. Un velo di 
lacrime gli appannò la vista e non poté fare a meno di 
abbracciarlo. Si sentiva capito e accolto come mai prima. 
Decise che, da quel momento, Mister E sarebbe stato il 
suo migliore amico. 
Per sempre. 
 
 



 
 

Prima 
 

Tre anni prima del giorno 

 
“E… Buio!”. 
Gli applausi di un pubblico entusiasta stavano ancora 
scrosciando quando Eugene e Mister E si scambiarono 
un sincero e fraterno abbraccio. 
Ce l’avevano fatta! Dopo mesi di sacrifici, impegno e 
sudore erano riusciti a portare in scena la loro prima 
commedia. Ma non solo. Lo spettacolo, scritto dallo 
stesso Eugene, sembrava aver riscosso un enorme 
successo tra le oltre trecento persone che avevano preso 
posto nel teatro cittadino. 
“Sei stato perfetto, Eugene! Hai sentito quanti applausi 
per te? E quelle ragazze in prima fila ti guardavano con 
due occhi…”. 
“E per fortuna che erano due, gli occhi. Altrimenti ci 
sarebbe stato da preoccuparsi!”. 
L’intera compagnia non riuscì a trattenere una gran risata. 
Mister E, però, aveva detto la verità. La performance di 
Eugene era stata davvero sublime, tanto da incantare, 
coinvolgere ed esaltare tutti i presenti. Era un talento 
naturale, il suo, che aveva saputo coltivare fin da piccolo, 
aggiungendo passione ed entusiasmo al dono 
interpretativo che la natura gli aveva concesso. 
Eugene sapeva entrare e uscire dai personaggi in 
maniera eccezionale, indipendentemente da quale fosse 
la loro caratterizzazione. Sul palco sembrava esserci una 
totale identificazione tra attore e personaggio. 



 
 

Questa prima grande performance era stata il 
coronamento di un sogno. Dopo anni di spettacoli 
organizzati per gli amici e i parenti, con la propria 
compagnia Eugene aveva finalmente fatto il grande salto, 
debuttando nel mondo del teatro vero, “quello dove la 
gente paga per vederci, e non viceversa”, come amava 
ripetere. 
Ovviamente, senza il sostegno di Mister E tutto questo 
non sarebbe stato possibile. Lui ed Eugene si erano 
appoggiati l’uno all’altro, cominciando da ragazzini, per 
provare a percorrere quella strada. 
Il loro era un legame molto forte, ma particolare. Mister E 
aveva un carattere deciso, vivace, a tratti eccessivamente 
esuberante. Eppure, era l’unico in grado di calmare 
l’amico nei momenti in cui la sua parte più sanguigna, 
solitamente nascosta da un animo tranquillo, veniva alla 
luce.  
La strana coppia - così li definivano gli amici - aveva però 
un equilibrio notevole. Mister E, grazie alla sua 
intraprendenza, era colui che cercava e creava contatti, 
legami e relazioni. Dall’altra parte, Eugene sfruttava il 
proprio talento naturale e si dedicava con incredibile 
costanza e determinazione alla produzione di testi e 
sceneggiature. 
“Ora che abbiamo fatto il grande passo non possiamo 
mollare, lo sai vero?”. 
“Certo Eugene. Però potremmo anche concederci una 
pausa, no? Abbiamo fatto mesi di prove; gli ultimi giorni 
sono stati davvero stancanti, tra costumi, luci e 
coreografie”. 
“Ma se ci fermiamo adesso-”. 



 
 

“Signor Blackwood? Sono Frank Araldi, della rivista In 
scena. Posso farle qualche domanda?”. 
“Visto? Cosa ti dicevo…” disse a mezza voce Eugene 
rivolgendosi a Mister E, prima di prepararsi a rispondere 
al giornalista. 
“Si aspettava un pubblico così numeroso alla prima della 
sua commedia?”. 
Onestamente no, non se l’aspettava. Però ci sperava. E fu 
esattamente questo che spiegò all’inviato della nota 
rivista di teatro, sottolineando come il risultato di quella 
sera fosse il frutto di un lavoro portato avanti per diversi 
anni. 
“In che modo la morte di sua madre ha influito sulla sua 
vita e sulla sua carriera?”. 
La domanda spiazzò Eugene. Gli fu subito chiaro quale 
fosse l’obiettivo del giornalista: una storia strappalacrime 
sul bambino orfano che trova il successo. Mister E, che 
assisteva all’intervista da un punto defilato, riconobbe 
immediatamente i segnali di nervosismo dell’amico, ma, 
trattenuto dalle domande di alcuni amici, non riuscì ad 
intervenire in tempo. 
Eugene si fece tutto rosso in viso, lo sguardo vacuo. Iniziò 
ad alzare la voce, prendendosela con Frank Araldi e con 
il suo “giornalismo da strapazzo, pensato per campare 
sulle spalle delle disgrazie altrui”. Era un fiume in piena, 
capace di travolgere qualsiasi argine gli fosse posto di 
fronte. Non bastarono le giustificazioni e le scuse del 
giornalista: Eugene non smetteva di imprecare, di 
insultarlo, affrontandolo con un tono estremamente 
minaccioso. 



 
 

Fu Mister E ad interrompere l’invettiva dell’amico, 
frapponendosi tra lui e Araldi. 
“Eugene, calmati. Hai ragione ad esserti arrabbiato. Ti ha 
fatto una domanda inopportuna, ma si è anche scusato. 
Finiamo qui la questione, per favore”. 
Con la faccia ancora indurita dalla rabbia, Eugene si 
allontanò dal giornalista, dirigendosi verso il proprio 
camerino. Dopo qualche minuto, lo raggiunse Mister E. 
“Non puoi trattare così un giornalista! Ho dovuto 
supplicarlo di non divulgare la notizia di questo screzio. 
E sai bene che, quando dico supplicare, intendo dire…” 
“So cosa intendi. Quanto ha voluto?”. 
“Dieci. È andata meglio del previsto”. 
Eugene rimase immobile, lo sguardo perso nel vuoto. 
“Nel teatro non cerco una compensazione per ciò che la 
vita mi ha tolto”. 
Questa volta fu Mister E a prendersi qualche istante prima 
di rispondere. 
“Hai vissuto una tragedia. Una tragedia che ha fatto 
notizia. Noi che ti conosciamo bene sappiamo che hai le 
spalle forti, che ne sei uscito da grande. Ma chi sta fuori, 
no. E dalla reazione che hai avuto stasera, potrebbe farsi 
un’idea diversa”. 
Eugene si alzò e raggiunse la finestra del camerino. 
“Guarda il mio riflesso. Mi somiglia, ma non sono io. Lui 
non è me”. 
“Non capisco dove vuoi arrivare”. 
“E’ così che mi sono sentito quando il giornalista mi ha 
chiesto quella cosa. Riconoscevo di essere io. Ma mi 
sembrava che a parlare, a infuriarsi, fosse un altro”. 
Mister E lasciò la poltrona per avvicinarsi all’amico. 



 
 

“Io ti conosco, vedo come sei. E anche se a volte esageri, 
so che dentro di te c’è una luce che chiede di brillare. È 
sufficiente che tu le dia il permesso di farlo”. 
Eugene rivolse lo sguardo oltre il davanzale. Da un lato 
voleva lasciarsi alle spalle quella spiacevole vicenda. 
Dall’altro, voleva nascondere all’amico le lacrime che si 
erano affacciate ai suoi occhi. 
“Mister E, promettimi che mi starai vicino e che mi aiuterai 
a far brillare quella luce”. 
“Certo, Eugene. Sono sempre stato qui per questo. E ora 
torna a goderti il tuo successo. Te lo sei assolutamente 
meritato”. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Personaggi 
 

Il giorno 

 
 
‘La terza sinfonia di Blackwood. Un successo che sembra 
non avere fine’. 
Questo il titolo della pagina dedicata a cultura e 
spettacoli del quotidiano che Eugene stava sfogliando, 
insieme a Mister E, nel camerino del teatro. 
“L’unico attore che legge il giornale mezz’ora prima di 
andare in scena. Come fai ad essere così tranquillo?”. 
“Guarda, il rischio che mi dimentichi le battute non c’è, 
visto che ho lavorato al testo per più di un anno. E poi 
quello che deve morire sei tu, quindi…”. 
Come sempre il clima all’interno della compagnia - e 
soprattutto della strana coppia - era sereno e disteso. A 
tre anni di distanza dal debutto avevano già portato in 
scena la terza pièce, che, come le precedenti, si era 
distinta per qualità strutturali ed interpretative. 
Il successo di Eugene e dei suoi testi aveva fruttato la 
giusta dose di notorietà e denaro, che permetteva a lui e 
all’amico di sopravvivere in modo dignitoso, senza quel 
pesante fardello che l’eccessiva fama porta con sé. 
“Comunque grazie di avermi dato la parte del morto”, 
scherzò Mister E mentre sistemava gli ultimi dettagli del 
proprio costume. 
“L’ho fatto per te. Così puoi sdraiarti a terra e riposare, 
senza la necessità di dover ricordare le battute. E 
soprattutto puoi goderti il mio monologo da una 



 
 

postazione privilegiata. C’è gente che pagherebbe per 
stare al posto tuo”. 
“Intendi accasciato su un tavolo con un coltello finto 
agganciato all’armatura?”. 
“Guarda che se ti lamenti ancora ti faccio fare veramente 
quella fine”. 
Ad interrompere le risate dei due fu la chiamata dei dieci 
minuti, che invitava tutto lo staff a radunarsi per l’inizio 
dello spettacolo. 
Più di trenta persone, tra attori e collaboratori, si 
riunirono dietro le quinte del teatro. Un numero 
decisamente diverso rispetto al piccolo gruppetto di 
amici che aveva dato il via alla costituzione della 
compagnia. Il cammino era stato lungo e faticoso, ma i 
frutti che aveva portato erano davanti agli occhi di tutti. 
Eugene era considerato il faro dell’intero gruppo, il vero 
punto di riferimento. Suoi i testi che venivano portati in 
scena, sue le parti più complesse. E nessuno aveva nulla 
da obiettare. Ciascuno sapeva bene che il talento 
cristallino di quel giovane, ormai diventato uomo, era la 
vera fonte del successo della compagnia. 
Non tutto era stato semplice per lui. Mister E lo sapeva 
meglio di chiunque altro. Dopo la morte della madre, 
spirata tra le sue braccia quando aveva solo quattro anni, 
Eugene aveva faticato ad aprirsi con le persone, 
preferendo custodire e superare in autonomia il proprio 
dolore. Forse era stata proprio la passione per il teatro a 
salvarlo. Nei numerosi testi che durante il corso degli anni 
il padre e i parenti gli avevano regalato, Eugene aveva 
trovato motivazione e desiderio di guardare avanti. E 
questa spinta emotiva che lo accompagnava nella lettura 



 
 

delle sceneggiature lo rendeva capace di assimilare ogni 
sfumatura delle caratteristiche dei personaggi, 
rendendolo un interprete straordinario. 
“Cinque minuti. Mancano cinque minuti, signori”. 
Tutti iniziarono a raggiungere il proprio posto in vista 
dell’apertura del sipario. Truccatori e costumisti 
apportarono gli ultimi ritocchi, definendo i dettagli sui 
volti dei personaggi. Addetti luci e fonici eseguirono, 
ancora una volta, i controlli dell’impianto, così che tutto 
potesse filare liscio durante lo spettacolo. Gli attori, 
infine, ripassarono rapidamente le proprie battute più 
complesse, provando a cercare intenzioni sempre più 
forti e radicate. 
Gli istanti precedenti all’inizio dello spettacolo erano i 
preferiti di Eugene. Sosteneva che fossero la vetrina 
perfetta di ciò che è la vita: un viavai di uomini e donne, 
persone e personaggi, che si incontrano, si scontrano, 
tentano di darsi un’identità per poi cambiarla poco dopo. 
Amava osservare questi momenti, perché lo aiutavano a 
cogliere la grandiosità di ciò che stava realizzando. 
D’altro canto, lui non aveva bisogno di ulteriore tempo 
per entrare nel personaggio: gli veniva del tutto naturale 
‘essere un altro’. E i suoi successi come attore non 
facevano che confermare tutto ciò. 
Arrivò presto la chiamata dei trenta secondi, con la quale 
l’intero cast trasformò i propri sussurri in silenzio assoluto. 
Le luci di sala iniziarono ad abbassarsi, così come il 
volume delle chiacchiere della platea. Quando le voci, 
insieme alle lampadine, si spensero del tutto, i tecnici 
attesero i consueti quindici secondi prima di aprire il 
sipario. 



 
 

L’applauso del pubblico fu immediato e anticipò di 
qualche istante l’ingresso in scena di Mister E che, 
illuminato dal faro posizionato sopra la sua testa, aprì le 
danze con il suo monologo introduttivo. 
Eugene, osservando e ascoltando l’amico, faticò a 
trattenere una lacrima di commozione. Era diventato 
molto bravo sul palco, ma non solo. La sua 
intraprendenza, unita a una significativa dose di 
determinazione, avevano permesso alla compagnia di 
fare il salto di qualità. Nessuno sapeva coltivare relazioni, 
trovare sponsor e partner meglio di Mister E. Il suo lavoro 
nascosto, ora, si stava combinando alla perfezione anche 
con le performance di fronte al pubblico, che iniziava ad 
apprezzarlo per davvero. 
Mancavano ormai poche battute all’ingresso in scena di 
Eugene. Il suo momento stava per arrivare. Pregustava 
ogni istante con infinito piacere: il teatro, per lui, era a 
tutti gli effetti una ragione di vita. 
Sussurrò a bassa voce le parole pronunciate dai 
personaggi in scena - ovviamente le ricordava tutte - 
prima di controllare, per l’ultima volta, il proprio 
equipaggiamento. Il basco era in posizione perfetta, 
leggermente sollevato sul lato sinistro, come piaceva a 
lui. Il bracciale argentato era stato finemente pulito e 
lucidato, così da riflettere ogni singolo raggio di luce che 
lo avrebbe colpito. Il pugnale era custodito nell’apposito 
fodero, sul lato destro del grande cinturone. In questo 
modo, l’atto di sguainarlo sarebbe stato ancor più 
scenografico. 
Tutto era pronto. 
Arrivò la battuta d’attacco per la musica. 



 
 

Partì la base, ed Eugene chiuse per un attimo gli occhi, 
prima di uscire dalla quinta. 
Era il momento di andare in scena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sento dei passi nel vicolo accanto. 
Anche se mi costa fatica, me ne devo andare. 
Non è facile separarsi da questo piacere, ma non posso 
farmi trovare qui. 
Fino ad ora, tutto è andato alla perfezione. 
Il piacere del momento non deve farmi perdere la testa. 
Mi alzo, pulendomi come posso dal suo sangue. 
È doloroso lasciarlo andare. 
Ma quella sensazione di potere che ho provato poco fa è 
ancora dentro di me.  
Mi inebria. 
Resto nascosto tra i sacchi dell’immondizia: non posso 
assolutamente perdere la scena del ritrovamento del 
corpo. 
A svoltare nel vicolo è una donna piuttosto giovane. 



 
 

Volto 
 

Pochi istanti dopo la tragedia 
 

 
Ambulanza e automedica arrivarono sul posto quando 
ormai era troppo tardi. I tentativi fatti da infermieri e 
medici per tentare di salvare il malcapitato furono 
totalmente inutili. Aveva perso parecchio sangue e le 
ferite erano troppo profonde per sperare che se la 
cavasse. 
La donna da cui era partita la telefonata ai soccorritori era 
ancora sconvolta. D’altra parte, non è comune trovarsi di 
fronte ad un corpo inerme immerso in una pozza di 
sangue. 
Le forze dell’ordine, allertate dai primi soccorritori, non 
avevano ancora proceduto all’identificazione della 
vittima: erano impegnati con i rilievi del caso e la raccolta 
delle prime testimonianze. 
Fu uno dei passanti - come sempre un nutrito gruppo di 
curiosi tentava di assistere alle operazioni della polizia - a 
riconoscere il volto del defunto. 
“Io quello lo conosco”, urlò dalle transenne che 
delimitavano la scena. “L’ho visto a teatro. Fa parte della 
compagnia di Blackwood”. 
Il commissario chiese immediatamente ai suoi 
collaboratori di rintracciare la compagnia di cui parlava 
l’uomo. L’operazione non fu particolarmente difficile, dal 
momento che lo spettacolo portato in scena si era 
concluso da poco.  



 
 

Il primo ad arrivare sulla scena fu uno dei fonici, ma non 
osò avvicinarsi al cadavere. Il timore di scorgere un volto 
noto gli impedì qualsiasi movimento.  
Subito dopo di lui, giunse nel vicolo Eugene, una 
maschera di angoscia e preoccupazione. Non sapeva 
cosa aspettarsi. Da un lato, aveva il terrore di trovare di 
fronte ai propri occhi il viso di un amico. Dall’altro, 
sperava di arrivare in fretta davanti al cadavere per 
scongiurare questo pericolo. Certo, l’idea di avere a che 
fare con la scena di un delitto non lo allettava, ma odiava 
ancor di più dover rimanere nell’incertezza. 
Rapidamente superò i controlli di sicurezza, 
oltrepassando il perimetro di isolamento dell'area. 
“Sono Eugene Blackwood, il direttore della compagnia 
teatrale che avete contattato”, si presentò al commissario. 
“Piacere di conoscerla, signore. Mi dispiace averla 
disturbata, ma qualcuno ci ha suggerito che il cadavere 
che abbiamo ritrovato appartenga ad uno dei membri 
della sua compagnia”. 
A Eugene si gelò il sangue nelle vene. Quindi qualcuno 
aveva già riconosciuto il cadavere… 
“Ne siete sicuri?”, si sentì domandare con voce roca. 
“No, signore. Per questo vi abbiamo contattati. Ora, se 
vuole seguirmi…”. 
Le gambe di Eugene si misero in moto senza che lui se 
ne accorgesse. Con un enorme peso nel petto, il giovane 
andò dietro al poliziotto. 
Prima di vederlo, fu travolto dall’odore del sangue. Era 
dappertutto. Per un attimo pensò che si sarebbe sentito 
male. Cercò di farsi forza. 



 
 

Il commissario ordinò di rimuovere il telo dal volto del 
cadavere. 
Eugene oltrepassò la fila di uomini davanti a lui e si trovò 
a fronteggiare il corpo della vittima. 
Il suo cuore perse un battito. Sbatté le palpebre. 
“Commissario, ci deve essere un errore, non è 
possibile…”. 
Balbettava. 
“Non può essere, non… non può essere”. 
Rivide sua madre. 
Rivide se stesso che la teneva tra le braccia. 
Rivide il sangue sui suoi vestiti. Sui propri vestiti… 
Il commissario intuì le sue intenzioni e gli afferrò il braccio 
prima che potesse avvicinarsi ulteriormente al cadavere. 
“Signor Blackwood…". 
Eugene non oppose resistenza. Anzi, fu quasi grato al 
poliziotto per averlo fermato. Per aver deciso al posto 
suo. Il peso di quello che stava accadendo era troppo, 
persino per lui. 
Prima che potesse provare a trattenerle, le lacrime 
iniziarono a solcare il suo viso. Solo in quell’istante, 
quando ne sentì il sapore salato sulle labbra, si accorse di 
essere dilaniato dal dolore. 
Un grido profondo, gelido e straziante si levò dal vicolo. 
Tutti i presenti si voltarono verso Eugene, crollato ormai 
in ginocchio sul selciato, il volto tra le mani, scosso dai 
singhiozzi. Il commissario decise di lasciargli un po’ di 
tempo da solo, e fece qualche passo indietro. 
Nel frattempo, arrivò anche il resto della compagnia, che 
si strinse intorno alla propria guida tentando di 
confortarlo. Eugene, però, non riusciva a trovare pace. 



 
 

Nella sua mente le immagini continuavano ad accavallarsi 
ai ricordi. Non riusciva più a distinguere cosa fosse reale 
da tutto il resto. 
Fu la voce del commissario a distoglierlo dai suoi 
pensieri. 
“Signor Blackwood, so che la domanda potrebbe 
apparire superflua. Ma sono costretto a chiederle se 
riconosce la vittima”. 
Eugene sussultò. Gli sembrava assurdo che gli ponessero 
una domanda del genere, ma non ebbe la forza di 
arrabbiarsi. 
“La prego, signore, so che è difficile”. 
Rimase in silenzio. 
“Pensi che il suo contributo potrebbe aiutarci a trovare il 
colpevole di tutto questo”. 
Le parole del commissario parvero far breccia nelle 
barriere erette da Eugene. 
“Allora, signor Blackwood, conosce il nome della 
vittima?”. 
In un fiato sussurrò la risposta. 
“Mister E”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Domande 
 

Il giorno dopo la tragedia 
 

 
“Signor Blackwood, quando sarà pronto dovremo 
chiederle di raggiungerci in commissariato”. 
Così lo avevano salutato, la sera precedente, le forze 
dell’ordine intervenute sulla scena del delitto di Mister E. 
Quella mattina Eugene si era svegliato dopo un sonno 
breve e tormentato, portando nel cuore la speranza che 
quello vissuto la sera precedente fosse solo un incubo. 
Coltivò quel desiderio per tutto il tempo necessario a 
raggiungere la centrale di polizia. Nell’esatto istante in 
cui varcò la soglia, però, la realtà lo travolse come un 
treno in corsa.  
Sentì nuovamente il peso degli eventi sulle proprie 
spalle. Si incurvò, si ingrigì e si preparò ad entrare 
nell’ufficio del commissario. Non sapeva cosa la polizia si 
aspettasse da lui, né cosa avrebbe potuto dir loro di così 
prezioso. Essere lì, tuttavia, gli parve un atto dovuto alla 
memoria del caro amico. 
“Apprezziamo la sua disponibilità - esordì l’ufficiale di 
polizia - e siamo convinti che il suo contributo possa 
essere molto prezioso per le nostre indagini”. 
Eugene si limitò ad annuire. Aveva paura che la sua voce 
potesse tradire lo stato d’animo in cui si trovava. 
“Ci racconti la sua serata di ieri”. 
Trovò la domanda banale, ma non per questo fu facile 
rispondere. Si rese conto di avere ricordi sfocati e 



 
 

indefiniti. Provò a collocare gli eventi in ordine nel tempo, 
ma gli risultò difficile. 
“Quindi, signor Blackwood, ricorda di aver partecipato ad 
uno spettacolo, ieri sera?”. 
“Tecnicamente non ho partecipato ad uno spettacolo. 
L’ho portato io in scena”. 
“Ed era insieme a-”. 
“Sì, anche lui aveva una parte. Una parte importante. 
Anche se poi l’ho dovuto uccidere”. 
Il commissario quasi cadde dalla sedia. 
“Ci sta dicendo che ha ucciso lei il suo amico?”. 
Eugene rimase stupito dall’incredulità dell’ufficiale. 
“Sì, non capisco la sua sorpresa. Tutti hanno assistito 
all’omicidio. Non c’era nulla di segreto”. 
Ci fu un attimo di estrema tensione nella stanza, prima 
che Eugene si affrettasse a puntualizzare. 
“Ovviamente parlo dello spettacolo. Il mio personaggio 
si è reso protagonista di un omicidio, non io”. 
Il commissario guardò di sottecchi il suo assistente, che si 
affrettò a trascrivere ogni singola lettera di quella 
conversazione. 
“Non sarà forse una confessione mascherata da 
racconto?”. 
Il poliziotto decise di provare a punzecchiare il suo 
interlocutore. 
“Senta, il mio migliore amico è appena stato ritrovato in 
una pozza di sangue a pochi passi dal teatro in cui ci 
eravamo appena esibiti. Le sembra il caso di stare qui a 
perdere tempo con queste domande del cazzo?”. 
Eugene aveva perso le staffe. Non era riuscito a resistere. 
Gli sembrava assurdo dover rimanere in quella maledetta 



 
 

centrale di polizia mentre Mister E attendeva che fosse 
fatta giustizia. 
La reazione del giovane, però, non sorprese il 
commissario. Forte dei lunghi anni di esperienza maturati 
sul campo, era pronto alle domande provocatorie dei 
suoi interlocutori. 
“Stiamo solo cercando di capire, signor Blackwood”. 
Eugene, invece, non ci stava capendo proprio nulla. 
“Ci vuole dire cosa ha fatto al termine dello spettacolo?”. 
“Sono andato in camerino, ho salutato le persone che 
conoscevo e poi ho sistemato i costumi, come sempre”. 
Il commissario si sporse in avanti sulla scrivania. 
“Quindi ha ricevuto alcune persone nel suo camerino?”. 
“No, di solito non faccio entrare nessuno”. 
“Prima ha detto di essere andato in camerino e poi di aver 
salutato alcune persone, ora invece sostiene il 
contrario… Come stanno realmente le cose?”. 
Le domande si facevano sempre più incalzanti. Eugene 
iniziò a sentirsi pressato. 
“Non saprei cosa dirle, commissario… Dopo la chiusura 
del sipario ricordo solo di aver fatto le solite cose”. 
Il poliziotto sembrò rabbonirsi. 
“Immagino che sia un momento difficile per lei, signore, 
ma cerchi di fare uno sforzo. Ogni dettaglio per noi è 
importante”. 
Eugene provò a concentrarsi, ma più ripensava ai 
momenti precedenti il ritrovamento del corpo di Mister 
E, più si sentiva confuso e annebbiato. 
“Se non fornisco un alibi credibile, immagino 
sospetterete di me”, si lasciò scappare. 



 
 

“Capisce bene che non possiamo escludere nulla, ma al 
momento lei non risulta indagato, se è questo che 
intende”. 
L’informazione, almeno in parte, tranquillizzò il giovane, 
che si concesse un lungo sospiro. 
“Se volete posso chiedere agli altri componenti della 
compagnia, magari hanno visto qualcosa che potrebbe 
esservi utile”. 
“Apprezzo la sua disponibilità, signor Blackwood. Le 
saremmo molto grati se ci mettesse in contatto con i suoi 
collaboratori, così da poter avere un quadro più chiaro 
della situazione”. 
Eugene sentì di aver contribuito, in minima parte, alla 
muta richiesta di giustizia dell’amico. L’idea gli diede un 
barlume di fiducia. 
“Se non c’è altro, commissario…”. 
“Per il momento direi di no, signore. Le chiediamo solo 
di restare a disposizione per eventuali ulteriori colloqui”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Sapevo che ce l’avrei fatta. 
Caso archiviato per mancanza di prove. 
So di essere stato bravo, e questo mi regala un piacere 
immenso. 
Anche se non è certo paragonabile a ciò che provo 
quando rivivo quel momento: mi sembra di percepire 
nuovamente quelle sensazioni, quel brivido, 
quell’eccitazione viscerale che tanto mi avevano fatto 
sentire potente. 
E lo sono ancora, potente. Non come lui. 
Anche questa volta tenta di rimuovere, ma io so che nel 
cuore soffre. 
Ed è proprio ciò che desideravo: farlo stare male. 
La mia più grande soddisfazione, il mio capolavoro. 
Ora devo solo fare in modo che lui non sospetti mai nulla. 
Forse potrei cercare di controllarlo, di stargli vicino. 
Sì, mi sembra l’idea migliore. 
Starò con lui. Gli impedirò di fare domande. Di farsi 
domande… 
Vivrà nell’incertezza, nel dubbio. La sofferenza lo 
distruggerà, insieme al rimorso per non essere riuscito a 
raggiungere la verità. 
Dio, quanto sono potente! 
Lui pensa che il peggio sia alle spalle, ma il suo inferno è 
appena iniziato. 
Starò alle sue calcagna, non lo mollerò un istante. 
E godrò di ogni momento in cui verserà lacrime di 
disperazione. 
Da oggi, fino alla fine dei suoi giorni. 
Ecco fino a quando si estenderà il mio potere su di lui. 
Per sempre. 



 
 

Sguardi 
 

Un anno dopo la tragedia 
 
 
Eugene si riservò molto tempo per fingere di decidere 
quali fiori portare sulla tomba di Mister E. Non ne sapeva 
nulla, ma aveva bisogno di ritardare il più possibile quel 
momento. Guardò senza vedere tutte le varietà di 
crisantemi, per poi concludere con uno sbrigativo “faccia 
lei” rivolto al commesso del negozio. 
Quando entrò nel cimitero, si recò direttamente alla 
lapide dell’amico, quasi senza accorgersene. La sola vista 
del marmo bianco riaprì in Eugene tutte le ferite che 
credeva si fossero rimarginate. Un'ondata di sofferenza lo 
travolse. Tutti gli argini che aveva faticosamente costruito 
nei mesi precedenti cedettero senza opporre alcuna 
resistenza. 
Le gambe iniziarono a tremare sotto i colpi dell’invisibile 
maglio dei ricordi. Gli tornò alla mente quel pomeriggio 
agrodolce in cui aveva deciso che Mister E sarebbe stato 
il suo migliore amico per sempre. Come aveva potuto 
trattarlo così? E quanti altri momenti preziosi aveva 
sprecato? 
Eugene si trovò in difficoltà a gestire quel flusso di 
emozioni e sensazioni. Dovette cercare una panchina per 
sedersi e prendere fiato. Non si aspettava di poter reagire 
in quel modo. Aveva fatto di tutto per tentare di 
rimuovere quel momento. La compagnia era stata sciolta 
- complici le ombre che la morte di Mister E avevano 
gettato su di essa - ed Eugene si era totalmente ritirato 



 
 

dal panorama teatrale cittadino. Niente più 
sceneggiature né interpretazioni. Pensava bastasse. 
Aveva persino deciso di intraprendere una nuova 
carriera: si era iscritto all’università - medicina - con 
l’obiettivo di dedicarsi alla psichiatria. Era stata un’idea di 
suo padre. Diceva che la sua attitudine 
all'immedesimazione avrebbe potuto aiutarlo a capire le 
persone. 
Tutto questo, però, non era bastato per anestetizzare il 
dolore. Un anno dopo, Eugene si trovava a provare di 
nuovo lo stesso strazio di quando aveva identificato il 
cadavere di Mister E. 
Osservò i fiori, diventati improvvisamente inutili e fuori 
luogo. Che stupida idea aveva avuto! Quei crisantemi 
non avrebbero mai potuto riportare l’amico alla vita. Né 
tantomeno dare sollievo alla sua. 
Lasciò la panchina - e il cimitero - con passo affrettato, 
abbandonando il mazzo nel primo cestino che incontrò. 
Insieme ad esso, gettò nella spazzatura anche qualsiasi 
proposito di tornare a far visita a Mister E. Non sarebbe 
più accaduto. 
La lunga passeggiata verso casa servì ad Eugene per 
indurire il cuore. Decise che era giunto il momento di 
lasciar partire l’amico. Provò a svuotare ogni ricordo, 
trattandolo come la semplice fotografia di un passato che 
non sarebbe mai potuto tornare. Gli faceva male, ma non 
era disposto ad ammetterlo. 
Camminò a testa bassa fino all’ingresso di casa. La chiave 
faticò ad aprire la serratura. La porta, invece, si richiuse 
con estrema rapidità, una volta che Eugene fu dentro. Il 



 
 

battente provò a costringere fuori la memoria, senza 
sapere che sarebbe stato impossibile.  
Pochi istanti dopo, un dito tremante scorreva le righe di 
un manuale universitario, tentando di apprendere ogni 
concetto. Questa era la nuova vita di Eugene. O almeno, 
così sperava che fosse. Abitata da volumi di anatomia, 
chimica e biologia, diretta verso un domani privo di 
ricordi dolorosi e spietati. 
Il suono del campanello interruppe la sua lettura. Si alzò 
con poco entusiasmo per aprire la porta del suo 
appartamento. 
“Papà…”. 
“Visto che oggi è l’anniversario ho pensato che ti avrebbe 
fatto bene un po’ di compagnia”. 
“Sto studiando”. 
La risposta fu immediata e sbrigativa. 
“Non ti ho chiesto cosa stai facendo”, tentò di stemperare 
il padre. 
“E io non ti ho detto di aver bisogno di compagnia. 
Eppure sei qui”. 
“No, no infatti”. 
Eugene attese qualche istante, prima di farsi da parte. 
“Se vuoi entrare…”. 
“Credevo non gradissi la mia compagnia”. 
“Ho detto questo?”. 
“No, in effetti, non l’hai detto. Come non mi hai mai detto 
molte altre cose”. 
Il più giovane dei Blackwood lasciò cadere la 
provocazione del padre, facendogli strada verso il 
salotto. 
“Posso offrirti qualcosa?”. 



 
 

“Berrei volentieri un buon caffè, ma non voglio distrarti 
troppo dai tuoi studi. Anzi, che esami stai preparando?”. 
Permise alla domanda di spegnersi tra le pareti di casa, 
poi Eugene si accomodò in poltrona. 
“Usi sempre la stessa strategia. Ormai ti conosco papà”. 
Sorrise. E il padre con lui. 
“Vedi Eugene? Te l’ho detto che sarai un ottimo 
psicologo”. 
“Psichiatra”. 
“Sì, giusto. Anche se, ora che ci penso, ti vedrei bene in 
entrambi i ruoli, potresti aiutare molte persone”. 
Lo sguardo del giovane cadde sul tappeto del salotto. 
“Ho detto qualcosa di sbagliato?”. 
Eugene non era nemmeno sicuro di saper aiutare se 
stesso. 
“Ci proverò. Ad aiutare le persone, intendo”. 
Al padre parve giunto il momento di introdurre il vero 
argomento della sua visita. 
“Ora che il tuo amico-”. 
“No, grazie”. 
“Non mi hai nemmeno lasciato finire la domanda”. 
“La risposta è comunque no, grazie”. 
Il padrone di casa si alzò dalla propria poltrona, lasciando 
intendere che la conversazione poteva considerarsi 
conclusa. 
“Mi ha fatto piacere vederti, papà”. 
“Magari qualche volta potremmo-”. 
“Magari”. 
Il padre espresse tutto il suo amore e la sua 
preoccupazione per il figlio travestendoli da saluto. 
“A presto, Eugene”. 



 
 

“Sì”. 
La porta di casa si chiuse. 
Una finestra si aprì nella memoria del giovane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Novità 
 

Sette anni dopo la tragedia 
 
 
“Allora, che effetto fa potersi ufficialmente presentare 
come dottore?”. 
La domanda di Esther non trovò Eugene impreparato. Il 
giovane spostò leggermente il lenzuolo che li copriva e 
si voltò, posando i propri occhi sui suoi. Era abituato alle 
improvvisate della ragazza. Prediligeva gli istanti 
successivi ai loro momenti di intimità. 
Come in quell’occasione. 
“Dovresti dirmi tu cosa si prova ad essere la fidanzata di 
uno psichiatra”. 
“Io sono quella che deve ricordarti quanto sia sottile il 
confine tra medico e paziente. Basta molto poco per 
ritrovarsi dall’altra parte”. 
A Eugene piaceva molto l’ironia di Esther. 
Avevano iniziato a frequentarsi due anni prima, dopo 
essersi conosciuti ad un seminario di para-psicologia. Lo 
sguardo della ragazza aveva subito catturato Eugene, 
insieme al suo piglio decisamente estroverso. 
Lei, laureata in psicologia da tre anni, aveva 
evidentemente provato lo stesso. Per avvicinarlo, infatti, 
si era finta una ex paziente di diversi psichiatri e aveva a 
tutti i costi voluto un parere di Blackwood. Un po’ in 
imbarazzo, Eugene aveva ceduto e le aveva concesso un 
appuntamento, benché non fosse ancora medico. Tutto, 
quindi, si era svolto in modo totalmente informale, e forse 
era stato proprio quello a far scattare la scintilla. 



 
 

“Quindi la para-psicologia la incuriosisce, dottore - aveva 
esordito così durante il loro primo colloquio - pensi che 
credo sia l’ultima speranza che mi è rimasta”. 
Eugene avrebbe voluto risponderle che le sembrava solo 
un insieme di teorie campate per aria, ma si trattenne. Le 
aveva invece rivolto molte domande. Domande sempre 
più approfondite, ovviamente, cariche di curiosità più 
personale che professionale. Domande che poi aveva 
iniziato a formulare anche Esther. Come quella sera. 
“Hai deciso cosa fare da domani?”. 
“Domani, non saprei…”. 
“Eugene, non intendo in senso letterale”. 
“Giusto, sì. Beh, credo che mi dedicherò alla psicologia. 
Ci sono ancora troppe cose che ho bisogno di chiarire”. 
Il tono di Eugene si fece improvvisamente serio, tanto che 
Esther ebbe un sussulto di preoccupazione. 
“Cosa intendi dire?”. 
“La mente umana è potentissima, e allo stesso tempo 
pericolosa. Come medico credo di avere delle 
responsabilità a cui non voglio sottrarmi”. 
La ragazza si staccò dal fidanzato per osservare il suo 
volto. 
“Stai cercando di dirmi qualcosa?”. 
Eugene sospirò profondamente. 
“E’ sempre la solita storia Esther. Sai di cosa parlo”. 
Questa volta fu lei ad alzare gli occhi al cielo. 
“Quante volte te lo devo ripetere. Non puoi pensare di 
essere pazzo per delle sciocchezze come quelle”. 
Eugene si alzò di scatto, rovesciando il contenuto del 
bicchiere che aveva sul comodino. Il tono di voce iniziò 
ad incrinarsi. 



 
 

“Quelle che tu chiami sciocchezze sono fatti molto gravi, 
Esther”. 
Senza attendere risposta, Blackwood si alzò e frugò tra i 
suoi appunti sulla scrivania. 
“Ti sembra la mia scrittura questa?”. 
La ragazza faticò a trattenere una risata. 
“Il fatto che non sia la tua calligrafia cosa dovrebbe 
dimostrare, Eugene? Che qualcuno ha seguito le lezioni 
al posto tuo?”. 
Il giovane medico scosse la testa. Come poteva non 
capire la gravità della situazione? Da più di un anno 
trovava tra i suoi documenti delle pagine scritte da 
un’altra mano. 
“Esther, io non credo che qualcuno abbia seguito le 
lezioni al posto mio. Desidero solo fare chiarezza per 
capire cosa mi sta accadendo”. 
Il tono, questa volta, fu più conciliante. 
“Ti sta accadendo che sei stanco, che hai finito gli esami 
e la tesi in tempo record e stai già pensando a cosa fare 
dopo. Prenditi un attimo di pausa”. 
“Stai per caso suggerendo una vacanza?”. 
“Perché no? Non ci siamo mai concessi un vero momento 
di svago insieme”. 
“Anche questo è vero. E poi stare con qualcuno potrebbe 
aiutarmi a capire cosa succede”. 
Esther avrebbe voluto sbuffare di nuovo, ma optò per un 
approccio diverso. 
“Ottimo, così possiamo unire l’utile al dilettevole. E 
magari scoprirò quale creatura magica si infiltra nella tua 
stanza per manomettere gli appunti…”. 
“Tu e le tue follie sugli spiritelli paranormali”. 



 
 

Lo disse con una voce che oscillava tra l’offeso e il 
divertito. 
“Magari un giorno arriverai a darmi ragione, caro il mio 
dottor Blackwood!”. 
Lui la attirò a sé e le stampò un sonoro bacio sulla 
guancia. 
“Certo amore, certo. Se mai ti darò corda su queste 
fantasie, fammi rinchiudere in un istituto psichiatrico”. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Inizio 
 

Dodici anni dopo la tragedia 

 

Flash. 
Furono quelli a colpirlo. 
Non solo uno, ma tanti. Provenivano da parti diverse. 
Cittadini privati e giornalisti che assistevano al taglio del 
nastro. Eugene, per coloro che non lo conoscevano, ‘il 
dottor Blackwood’, sorrideva con cauto entusiasmo a tutti 
i presenti. 
La scelta di aprire un istituto psichiatrico in città non era 
stata semplice. L’appoggio di sua moglie, Esther, era 
stato fondamentale, così come il supporto del padre. Se 
‘Casa Psyco’ era una realtà, lo doveva soprattutto a loro. 
“Sono molto felice di essere qui con voi - sorrise di nuovo 
ai giornalisti e agli amici - e soddisfatto per questo nuovo 
progetto. Sarà una risorsa importante per la nostra 
comunità e vi assicuro che faremo del nostro meglio per 
far sì che ‘Casa Psyco’ diventi un punto di riferimento nel 
panorama medico e sociale dell’intera zona”. 
Gli applausi lo travolsero, e per un attimo gli fecero 
tornare in mente i bellissimi momenti condivisi con Mister 
E sul palcoscenico. Fu in quell’istante che una goccia 
salata gli solcò la guancia. 
“Guarda, ci tiene così tanto che si è commosso”, fu il 
commento di molti. Pochi, invece, conoscevano la verità. 
La costruzione dell’istituto aveva prosciugato tutte le 
risorse di Eugene, mentali, fisiche ed economiche. L’idea 
di un progetto come quello gli era venuta durante gli 



 
 

ultimi anni di studi. Diversamente da altri suoi colleghi, 
era convinto che coniugare l’attività in studio con la 
direzione di una struttura residenziale potesse 
effettivamente fare la differenza nella gestione dei 
pazienti affetti da disturbi psichici. 
Da qui la scelta del nome, ‘Casa Psyco’. Il desiderio era 
chiaramente quello di comunicare un’identità ben 
precisa: domestica, quasi familiare, e assolutamente 
positiva. 
“Cosa dici se cominciamo a far entrare gli ospiti, così 
possono vedere anche l’interno?”. 
La voce di Esther riportò Eugene alla realtà. 
“Lo dici perché credi sia arrivato il momento giusto o vuoi 
semplicemente mettere in mostra i mobili che hai scelto 
tu?”. 
“Allora sei diventato davvero un bravo psicologo… 
Capisci le persone al volo!”. 
Con un leggero sbuffo, il dottore alzò gli occhi al cielo. 
Sua moglie gli sorrise divertita. Le piaceva prendere in 
giro Eugene e stuzzicarlo in ogni modo possibile. 
In realtà, quello di mettere in mostra gli arredi dell’istituto 
non era l’unico motivo per cui desiderava entrare nella 
struttura. Aveva ricevuto una prima richiesta di presa in 
carico da parte di un paziente, ma si era trattenuta dal 
comunicarlo a Eugene. Voleva che fosse la grande 
sorpresa in concomitanza con l’inaugurazione di ‘Casa 
Psyco’. 
“Forza dottore - Esther alzò la voce per farsi sentire da 
tutti - portaci a scoprire anche l’interno dell’istituto”. 
La proposta fu accolta da un mormorio di assenso da 
parte di tutti i presenti. A quel punto, Eugene non poté 



 
 

far altro che seguire l’indicazione della moglie. Guidò 
giornalisti e curiosi verso l'ingresso della struttura, 
accompagnando quei pochi passi con un lungo discorso 
di presentazione degli ambienti interni. 
Era evidente quanto Blackwood tenesse al suo progetto. 
Non faceva altro che raccontare tutti i benefici che una 
struttura come quella avrebbe potuto portare agli oltre 
trenta pazienti che, potenzialmente, sarebbe stata in 
grado di accogliere.  
Era così preso dalla sua spiegazione che non si accorse 
della presenza di Esther al suo fianco. 
“Lascia libere le persone per qualche minuto e vieni con 
me”, gli sussurrò lei nell’orecchio. 
Eugene sobbalzò, sorpreso dalla voce della moglie. 
“Ti sembra il caso di rinchiuderci in uno stanzino proprio 
ora?”. 
Esther trattenne a stento le risate. 
“Ma che cosa ti viene in mente? Pensi che possa proporti 
una sveltina proprio durante l’inaugurazione?”. 
“E allora cosa vuoi che faccia?”. 
“Vieni con me e lo scoprirai”. 
Eugene non aveva ancora capito se amasse o detestasse 
quei momenti. Gli piaceva quando sua moglie lo teneva 
sulle spine, ci trovava persino qualcosa di perverso. Ma 
allo stesso tempo odiava non avere il controllo della 
situazione, lo faceva stare male. 
“Ti prometto che ti piacerà”. 
A questo non poteva resistere. Decise di abbandonare i 
curiosi al loro destino per seguire la moglie negli uffici 
dell’istituto. 
“Perché mi stai portando nel mio studio?”. 



 
 

Lei gli rispose con un sorriso che le illuminò anche lo 
sguardo. 
Eugene capì che fare altre domande non sarebbe servito 
a nulla, quindi si limitò ad andarle dietro. 
“Ora fermati e chiudi gli occhi. Ho una sorpresa per te”. 
Ancora una volta Blackwood obbedì alla moglie. 
La sentì trafficare accanto alla sua poltrona. Poco dopo si 
trovò tra le mani quella che sembrava una cartellina 
rigida, una sorta di fascicolo. 
“Ora puoi aprire gli occhi, dottore”. 
Eugene si trovò ad osservare un piccolo plico di fogli. 
“Richiesta di presa in carico”. 
Le parole gli uscirono dalla bocca prima ancora che si 
rendesse conto di averle pronunciate. 
“Richiesta di presa in carico?”. 
Non sapeva nemmeno a chi lo stesse domandando. 
Forse a se stesso. 
“Esther, sbaglio o c’è scritto ‘richiesta di presa in carico’?”. 
La voce iniziò a tremargli per l’emozione. Non aveva 
ancora iniziato l’attività vera e propria a ‘Casa Psyco’ e 
aveva già un potenziale primo paziente. Corse ad 
abbracciare la moglie con le lacrime agli occhi. 
“Allora, Eugene, ti è piaciuta la sorpresa?”. 
Avrebbe voluto dirle mille cose, ma si limitò a stamparle 
un lungo bacio sulle labbra. 
“Lo prendo come un sì”. 
Di nuovo, le sorrise emozionato. 
“E non sei curioso di scoprire chi sarà il tuo primo 
paziente?”. 



 
 

Ovviamente lo era. Ma l’emozione per la presenza di una 
richiesta di presa in carico aveva vinto anche sulla 
curiosità. 
Dopo essersi calmato, Eugene si sedette sulla sua 
poltrona, Esther di fronte a lui. Appoggiò il plico sulle 
ginocchia e girò la prima pagina. 
Per un attimo rimase paralizzato. 
Sbiancò. 
Due gocce di sudore freddo iniziarono a scendergli 
lungo la schiena. 
Alzò gli occhi verso la moglie, che lo fissava preoccupata. 
“E’ uno scherzo vero?”. 
“Di cosa stai parlando, amore?”. 
“Questa richiesta… Il paziente… L’hai organizzato tu?”. 
Esther rimase immobile senza capire. 
“Mi vuoi dire cosa c’è che non va Eugene?”. 
Per tutta risposta, lui si alzò di scatto dalla poltrona e 
lasciò la stanza come se stesse fuggendo da qualcosa. 
O da qualcuno. 
I fogli sparsi sul pavimento. 
Solo quando si mise a raccoglierli, Esther capì cosa 
avesse fatto scattare suo marito. 
Anche lei rimase interdetta da quel che lesse su quei 
documenti. 
Un nome e un cognome. 
Due semplici parole. 
Ector Heinz. 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

POSTFAZIONE 
 

 
Non esiste un modo "normale" per iniziare a scrivere. Né 
un motivo particolare, a dirla tutta. Ciò che mi ha spinto 
davvero a raccontare la vita del giovane Eugene è stato il 
lavoro. Non un lavoro come tanti, ma in una escape room. 
Qui c'è la vera 'Casa Psyco': lo studio del dottor 
Blackwood, la zona residenziale dell'istituto e l'abitazione 
di Esther, sua moglie. Qui è nata la storia. E qui continua, 
la storia. Volutamente non ho detto che finisce. Magari un 
giorno dal breve racconto che avete letto nascerà un 
romanzo. Per ora non posso che dirvi di venire a trovarci 
a Milano, in via Nava 17. Spesso, il sogno che coltiviamo 
è quello di dare un volto concreto ai personaggi che 
abitano i racconti che leggiamo. Qui il sogno potrebbe 
diventare realtà. Anche se, ormai l'avrete capito, 
nell'istituto del dottor Blackwood, la realtà è un concetto 
molto particolare... 
 

 

 


