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A mamma e papa,
che ci hanno sempre creduto



Calore.

E la prima sensazione che percepisco.

Calore che scorre, rosso, sulle mie mani.

Calore che lascia il corpo dell'uomo accasciato tra le mie
braccia.

Proprio come quella volta.

E appagamento.

Ripensare a quel momento non mi fa piu paura, ora.



Ora che lo sto vivendo di nuovo.

Ora che sono io a decidere.

La vita arriva e se ne va, senza mai chiedere il permesso.
Oggqi, invece, ho io il potere.

La vita e la morte sono nelle mie mani.

Un sussulto attraversa il corpo dell'uvomo e midistoglie dai
miei pensieri.

E qui con me, non se n’é ancora andato.

Affondo nuovamente le mie mani nelle sue ferite.
L’avevo gia fatto, ma oggi e diverso.

L'uomo geme, sputa sangue. Gli occhi ormai guardano
oltre.

lo, invece, sento nuovamente quel calore, quella
sensazione di potere.

E lui.

Lui ne soffrira. Ne sono certo.

Finalmente questa volta capira come mi sono sentito io.
Anni di dolore, di rabbia, di senso di colpa.

Per me.

Per lui, invece, nulla.

Oggi la storia cambia.

Ma non devo farmi scoprire. Se lo si venisse a sapere, se
lui lo venisse a sapere, non ci sarebbe scampo per me.
Nessuna redenzione.

Me ne devo andare, devo rimanere nascosto.

Perd non posso scappare.

Restero vicino a lui, cerchero di controllarlo come posso.
Non permettero che la situazione mi sfugga di mano.
Nessuno deve sapere.

Nessuno.

A parte me.



Invito

Undici anni prima del giorno

Due trilli lunghi, seguiti da uno piu breve.

"Eugene, credo sia per te”, disse il padre.

"Mister E. Mi aveva detto che lui e gli altri sarebbero
passati”.

Il ragazzo si alzo dalla sua sedia, lasciando il libro aperto
sul tavolo, e ando ad aprire. Il padre riusci a udire ben
poco dello scambio di battute tra il figlio ed i suoi amici,
ma intul il motivo della loro visita: probabilmente stavano
proponendo ad Eugene di unirsi a loro.

Dopo qualche minuto, la porta si chiuse e, insieme ad
essa, si spensero le chiacchiere dei ragazzi. In silenzio,
Eugene tornd ad occupare il proprio posto nel salotto,
recuperando il volume che aveva tra le mani fino a
qualche istante prima.

"Allora?"”.

"Era Mister E come previsto, papa”.

“Non ho mai capito come mai lo chiami cosi”.

“Tutti lo chiamano cosi, non solo io. Ed € molto semplice:
'mister’ significa ‘'signor’ e la ‘e’ & l'iniziale del suo nome,
Ector. Ector Heinz. E ovviamente non e un vero signore, e
solo un soprannome”.

"Certo, immaginavo. Ed & venuto a salutarti?”.

"A propormi di andare a giocare con lui e gli altri”.

"Non ti prepari?”.

“Non ho mai detto di aver accettato l'invito”, rispose
Eugene senza staccare gli occhi dal libro.



Trascorsero alcuni istanti, con padre e figlio ben
consapevoli che la discussione non si sarebbe interrotta
in modo cosi semplicistico.

"Posso chiederti il motivo?”.

“Non miva".

“Sono stati cosi gentili da proporti di giocare con loro e
tu rispondi semplicemente che non tiva?”.

"A loro ho detto che preferisco portarmi avanti con lo
studio del copione”.

"Allora hai detto una bugia”.

"Assolutamente no. Non mi va perché preferisco
portarmi avanti con lo studio del copione. Piu che una
bugia, direi che ho dato una motivazione”.

Il padre sbuffo, pur riconoscendo I'arguzia del figlio.
"Eugene, sai bene che...”.

"Si, lo so bene”, rispose il ragazzo, interrompendo il
padre.

“Non mi hai nemmeno lasciato finire di parlare”.

“Stavi per parlare della mamma”.

"Certo che stavo per parlare della mammal!”.

“Beh, non farlo. Tanto non c’e piu. E il fatto che tu ne parli
non cambiera le cose”.

Il padre si prese qualche istante per pesare le parole.
"Eugene, so che per te e dura”, riprese con maggior
tenerezza.

“No, non lo &. Non piu. Ho dodici anni, papa, e allora ne
avevo quattro. Pero so cosa e successo, me lo ricordo:
morta tra le mie braccia”.

"Ed e normale che questa cosa ti segni ancora oggi,
credimi”.



“Papa! Ho superato quel momento! Ho accettato il fatto
che la mamma non ci sia piu, va bene?”.

“Sono solo preoccupato per te”.

“Beh, non esserlo”, rispose Eugene, che chiuse il libro e
si diresse nella sua stanza.

Il silenzio si impadroni del salotto di casa.

L'uomo che fino a otto anni prima era stato un ottimo
marito rimase solo. Un'improvvisa ansia, mista ad
angoscia e timore del domani, si impadroni di lui.
Essere il padre di Eugene non era facile. Invidiava quei
genitori che si lamentavano del fatto che i figli fossero
sempre fuori di casa. Al contrario, la sua fatica piu grande
era convincere il suo ragazzo ad uscire insieme agli amici.
Non che Eugene fosse un asociale, anzi. Aveva ottime
qualita relazionali, i suoi compagni gli volevano bene e,
vista la sua spiccata intelligenza, lo consideravano in
modo estremamente positivo, una sorta di guida.
Tuttavia, il principale desiderio di suo figlio era quello di
avere tempo da dedicare a se stesso e alla lettura. La sua
stanza, e in generale tutta la casa, era colma di libri,
sceneggiature soprattutto. Eugene amava leggere e
interpretare testi teatrali, cosa che - il padre doveva
ammetterlo - gli riusciva particolarmente bene.

Allo stesso tempo, pero, non poteva dirsi
completamente rilassato a proposito del figlio. La morte
della madre lo aveva chiaramente segnato nei suoi affetti.
Non aveva un folto gruppo di amici che frequentava
giorno e notte, e non si gettava a capofitto nelle relazioni
interpersonali.

Certo, c'era quel ragazzo, Mister E, che sembrava aver
particolarmente a cuore la situazione di Eugene. L'invito



di quel pomeriggio - il padre ne era certo - doveva essere
stata una sua idea. Ovviamente la cosa gli faceva piacere,
eppure non poteva fare a meno di notare il risvolto della
medaglia: tra ragazzini cosi giovani, un eccessivo
attaccamento, seguito da un eventuale distacco, avrebbe
potuto rappresentare un ulteriore trauma.

Le preoccupazioni crescevano di giorno in giorno,
nonostante le rassicurazioni degli insegnanti - che in
Eugene vedevano esclusivamente una mente brillante - e
del figlio stesso.

Ce l'avrebbe fatta a crescere 'bene’? Avrebbe potuto
costruirsi una famiglia, un futuro felice?

Preso da queste domande che gli stringevano lo
stomaco, 'uomo si abbandono sulla poltrona del salotto,
dove, in pochi minuti, un sonno leggero ed
estremamente agitato, si impadroni di lui.



Divisioni

"Ho cambiato idea, papa. Va bene?”.

La voce del figlio risveglio improvvisamente I'uomo dal
suo torpore.

"Papa? Posso andare?”.

Eugene guardava il padre a meta tra l'impaziente e il
divertito.

“Sl, certo che va bene. Ma ne sei sicuro? Non lo fai solo
per dare soddisfazione a me, vero?”.

"Te I'ho detto, ho cambiato idea. Che c'é, non ti fidi di
me?”.

"Mi fido, Eugene, eccome se mi fido. Altrimenti non ti
lascerei andare!”
Il ragazzo diede una semplice scrollata di spalle e si
incammino verso la porta.

"Mi raccomando, non fare troppo tardi”.

“Me lo ripeti ogni volta. Lo vedi che non ti fidi?".

Eugene si chiuse l'uscio alle spalle e si diresse verso il
parco dietro casa, dove era certo di trovare Mister E
insieme a tutti i suoi compagni.

Li vide prima che loro potessero scorgerlo e indovino
immediatamente il gioco a cui si stavano dedicando:
sette ragazzi accovacciati che si muovevano solo di pochi
passi per volta non potevano che essere giocatori di
biglie.

“Ciao a tutti! Scusate se vi ho fatto aspettare...”.

“Alla fine hai deciso di venire”, gli rispose Mister E.

“C'e un tempo per lo studio e uno per il gioco, lo sai”.



"E tu sai che io metto sempre prima il tempo per il gioco,
poi un giusto momento di attesa e, infine, ma solo se
avanza tempo, lo studio”, e scoppio in una fragorosa e
contagiosa risata.

“Magari in futuro ne terro conto - rispose sorridendo
Eugene - ma ora siamo nel presente. E nel presente
vorrei giocare”.

Ci misero pochi minuti a tracciare nuovamente il campo
da gioco, disseminandolo di insidie e tranelli, e una
nuova sfida ebbe inizio.

Mister E era universalmente riconosciuto come il re delle
biglie e il suo talento non ci mise molto ad emergere.
Anche Eugene, pero, era in una giornata buona, cosi,
grazie a qualche piccolo aiuto della dea bendata, riusci a
starglidietro. Turno dopo turno la gara si fece sempre piu
serrata, con le biglie dei due leader che continuavano a
scambiarsi le posizioni di testa. Ne venne fuori un duello
entusiasmante e coinvolgente per tutta la compagnia,
tanto che i ragazzi smisero presto di curarsi della propria
gara per seguire da vicino la sfida di vertice.

Eugene, con un tiro particolarmente complicato, ma
efficace, riusci a sopravanzare la biglia dell'avversario di
una quindicina di centimetri. Mister E, che non voleva
assolutamente darsi per vinto, riusci a concludere un
lancio che, sfruttando linclinazione della curva
parabolica, regald alla sua biglia la velocita necessaria a
raggiungere quella dell’amico.

L'urto fu inevitabile. La sfera di Eugene fu spinta nella
parte laterale della pista e cadde in una piccola
pozzanghera.

La fine.



Tutti sapevano che con una biglia bagnata sarebbe stato
molto difficile competere per la vittoria, soprattutto
contro Mister E.

Eugene si alzo dalla sua posizione accovacciata iniziando
a protestare.

"Sei stato scorretto, mi hai buttato fuori”.

“Non I'ho fatto apposta, pud capitare. Questa volta e
successo a te”.

“L'hai fatto apposta, invece. Sapevi che ti avrei battuto”.
Mister E dovette sentirsi punto nell'orgoglio, perché
rispose con aspro sarcasmo.

“Mi avresti battuto se fossi rimasto in pista”.

In men che non si dica Eugene gli fu addosso e tento di
bloccarlo al suolo. Mister E provo a divincolarsi,
spostandosi di lato, ma non ci volle molto prima che il
rivale - decisamente piu imponente di lui - gli fosse di
nuovo sopra, afferrandolo per il bavero della giacca. Gli
amici impietriti dallo stupore.

"Dillo che I'hai fatto apposta!”, strillo Eugene, mentre
caricava un pugno diretto al volto di Mister E.

“Non sai perdere, tanto che mi stai prendendo a pugni
per una partita a biglie”.

Alla risposta di Mister E seguirono alcuni istanti di
immobile silenzio. A romperlo furono i singhiozzi di
Eugene, che, scosso dalle convulsioni del pianto, lascio
andare I'amico e si abbandono a terra. Rimase i, disteso,
a piangere a dirotto.

Solo dopo alcuni minuti il clima inizio a distendersi, con
Mister E che si avvicino ad Eugene aiutandolo a rialzarsi.
Questi, il volto ancora rigato dalle lacrime, inizio a
balbettare le proprie scuse all'amico e a tutti i presenti.



“Non so cosa mi sia successo, non volevo farti del male”.
"Eugene, calmati. Hai semplicemente preso troppo
seriamente questa storia”.

“lo non sono cosi, non sono violento”.

"Lo sappiamo - lo rassicuro Mister E - altrimenti non
saremmo tuoi amici. Giusto?”.

"Giusto”, gli fecero eco i compagni, che a loro volta
presero a tentare di risollevare il morale di Eugene. |l
ragazzo, pero, rimase scuro in volto, ancora sconvolto per
quanto accaduto.

Come aveva potuto permettere che succedesse una cosa
simile? Lui non era mai stato violento, o aggressivo. Forse
suo padre aveva ragione? Avrebbe dovuto preoccuparsi?
Oppure gli sarebbe semplicemente bastato evitare il
contatto con altre persone...

"Eugene”.

Il suo nome, pronunciato da Mister E, lo distolse dai cupi
pensieri.

"A volte capita di esagerare, puo succedere. lo I'ho gia
dimenticato. Ti prego, fallo anche tu”.

“Ma ti ho quasi preso a pugni in faccia”.

"Diciamo pure che non e stato il vero Eugene a saltarmi
addosso. Che ne dici?”.

Eugene fisso i propri occhiin quelli di Mister E. Un velo di
lacrime gli appanno la vista e non poté fare a meno di
abbracciarlo. Si sentiva capito e accolto come mai prima.
Decise che, da quel momento, Mister E sarebbe stato il
suo migliore amico.

Per sempre.



Prima

Tre anni prima del giorno

"E... Buio!”.

Gli applausi di un pubblico entusiasta stavano ancora
scrosciando quando Eugene e Mister E si scambiarono
un sincero e fraterno abbraccio.

Ce l'avevano fattal Dopo mesi di sacrifici, impegno e
sudore erano riusciti a portare in scena la loro prima
commedia. Ma non solo. Lo spettacolo, scritto dallo
stesso Eugene, sembrava aver riscosso un enorme
successo tra le oltre trecento persone che avevano preso
posto nel teatro cittadino.

"Sei stato perfetto, Eugene! Hai sentito quanti applausi
per te? E quelle ragazze in prima fila ti guardavano con
due occhi...”.

"E per fortuna che erano due, gli occhi. Altrimenti ci
sarebbe stato da preoccuparsil”.

L'intera compagnia non riusci a trattenere una gran risata.
Mister E, pero, aveva detto la verita. La performance di
Eugene era stata davvero sublime, tanto da incantare,
coinvolgere ed esaltare tutti i presenti. Era un talento
naturale, il suo, che aveva saputo coltivare fin da piccolo,
aggiungendo passione ed entusiasmo al dono
interpretativo che la natura gli aveva concesso.

Eugene sapeva entrare e uscire dai personaggi in
maniera eccezionale, indipendentemente da quale fosse
la loro caratterizzazione. Sul palco sembrava esserci una
totale identificazione tra attore e personaggio.



Questa prima grande performance era stata |l
coronamento di un sogno. Dopo anni di spettacoli
organizzati per gli amici e i parenti, con la propria
compagnia Eugene aveva finalmente fatto il grande salto,
debuttando nel mondo del teatro vero, “quello dove la
gente paga per vederci, e non viceversa”, come amava
ripetere.

Owviamente, senza il sostegno di Mister E tutto questo
non sarebbe stato possibile. Lui ed Eugene si erano
appoggiati I'uno all’altro, cominciando da ragazzini, per
provare a percorrere quella strada.

Il loro era un legame molto forte, ma particolare. Mister E
aveva un carattere deciso, vivace, a tratti eccessivamente
esuberante. Eppure, era l'unico in grado di calmare
I'amico nei momenti in cui la sua parte piu sanguigna,
solitamente nascosta da un animo tranquillo, veniva alla
luce.

La strana coppia - cosi li definivano gli amici - aveva pero
un equilibrio notevole. Mister E, grazie alla sua
intraprendenza, era colui che cercava e creava contatti,
legami e relazioni. Dall'altra parte, Eugene sfruttava il
proprio talento naturale e si dedicava con incredibile
costanza e determinazione alla produzione di testi e
sceneggiature.

"Ora che abbiamo fatto il grande passo non possiamo
mollare, lo sai vero?”.

"Certo Eugene. Pero potremmo anche concederci una
pausa, no? Abbiamo fatto mesi di prove; gli ultimi giorni
sono stati davvero stancanti, tra costumi, luci e
coreografie”.

"Ma se ci fermiamo adesso-".



“Signor Blackwood? Sono Frank Araldi, della rivista In
scena. Posso farle qualche domanda?”.

"Visto? Cosa ti dicevo...” disse a mezza voce Eugene
rivolgendosi a Mister E, prima di prepararsi a rispondere
al giornalista.

"Si aspettava un pubblico cosi numeroso alla prima della
sua commedia?”.

Onestamente no, non se 'aspettava. Pero ci sperava. E fu
esattamente questo che spiego all'inviato della nota
rivista di teatro, sottolineando come il risultato di quella
sera fosse il frutto di un lavoro portato avanti per diversi
anni.

“In che modo la morte di sua madre ha influito sulla sua
vita e sulla sua carriera?"”.

La domanda spiazzd Eugene. Gli fu subito chiaro quale
fosse l'obiettivo del giornalista: una storia strappalacrime
sul bambino orfano che trova il successo. Mister E, che
assisteva all'intervista da un punto defilato, riconobbe
immediatamente i segnali di nervosismo dell'amico, ma,
trattenuto dalle domande di alcuni amici, non riusci ad
intervenire in tempo.

Eugene sifece tutto rosso in viso, lo sguardo vacuo. Inizid
ad alzare la voce, prendendosela con Frank Araldi e con
il suo "giornalismo da strapazzo, pensato per campare
sulle spalle delle disgrazie altrui”. Era un fiume in piena,
capace di travolgere qualsiasi argine gli fosse posto di
fronte. Non bastarono le giustificazioni e le scuse del
giornalista: Eugene non smetteva di imprecare, di
insultarlo, affrontandolo con un tono estremamente
minaccioso.



Fu Mister E ad interrompere linvettiva dell'amico,
frapponendosi tra lui e Araldi.

"Eugene, calmati. Hai ragione ad esserti arrabbiato. Ti ha
fatto una domanda inopportuna, ma si & anche scusato.
Finiamo qui la questione, per favore”.

Con la faccia ancora indurita dalla rabbia, Eugene si
allontano dal giornalista, dirigendosi verso il proprio
camerino. Dopo qualche minuto, lo raggiunse Mister E.
“Non puoi trattare cosi un giornalistal Ho dovuto
supplicarlo di non divulgare la notizia di questo screzio.
E sai bene che, quando dico supplicare, intendo dire...”
"So cosa intendi. Quanto ha voluto?”.

"Dieci. E andata meglio del previsto”.

Eugene rimase immobile, lo sguardo perso nel vuoto.
“Nel teatro non cerco una compensazione per cio che la
vita mi ha tolto”.

Questa volta fu Mister E a prendersi qualche istante prima
di rispondere.

"Hai vissuto una tragedia. Una tragedia che ha fatto
notizia. Noi che ti conosciamo bene sappiamo che hai le
spalle forti, che ne sei uscito da grande. Ma chi sta fuori,
no. E dalla reazione che hai avuto stasera, potrebbe farsi
un’'idea diversa”.

Eugene si alzo e raggiunse la finestra del camerino.
"Guarda il mio riflesso. Mi somiglia, ma non sono io. Lui
non e me".

“Non capisco dove vuoi arrivare”.

"E’ cosi che mi sono sentito quando il giornalista mi ha
chiesto quella cosa. Riconoscevo di essere io. Ma mi
sembrava che a parlare, a infuriarsi, fosse un altro”.
Mister E lascio la poltrona per avvicinarsi all'amico.



“lo ti conosco, vedo come sei. E anche se a volte esageri,
so che dentro di te c'é una luce che chiede di brillare. E
sufficiente che tu le dia il permesso di farlo”.

Eugene rivolse lo sguardo oltre il davanzale. Da un lato
voleva lasciarsi alle spalle quella spiacevole vicenda.
Dall’altro, voleva nascondere all'amico le lacrime che si
erano affacciate ai suoi occhi.

"Mister E, promettimi che mi starai vicino e che mi aiuterai
a far brillare quella luce”.

"Certo, Eugene. Sono sempre stato qui per questo. E ora
torna a goderti il tuo successo. Te lo sei assolutamente
meritato”.



Personaggi

Il giorno

'La terza sinfonia di Blackwood. Un successo che sembra
non avere fine'".

Questo il titolo della pagina dedicata a cultura e
spettacoli del quotidiano che Eugene stava sfogliando,
insieme a Mister E, nel camerino del teatro.

“L'unico attore che legge il giornale mezz'ora prima di
andare in scena. Come fai ad essere cosi tranquillo?”.
“Guarda, il rischio che mi dimentichi le battute non c'e,
visto che ho lavorato al testo per piu di un anno. E poi
quello che deve morire sei tu, quindi..."”.

Come sempre il clima all'interno della compagnia - e
soprattutto della strana coppia - era sereno e disteso. A
tre anni di distanza dal debutto avevano gia portato in
scena la terza piéce, che, come le precedenti, si era
distinta per qualita strutturali ed interpretative.

Il successo di Eugene e dei suoi testi aveva fruttato la
giusta dose di notorieta e denaro, che permetteva a lui e
all'amico di sopravvivere in modo dignitoso, senza quel
pesante fardello che 'eccessiva fama porta con sé.
"Comunque grazie di avermi dato la parte del morto”,
scherzd Mister E mentre sistemava gli ultimi dettagli del
proprio costume.

“L'ho fatto per te. Cosi puoi sdraiarti a terra e riposare,
senza la necessita di dover ricordare le battute. E
soprattutto puoi goderti il mio monologo da una



postazione privilegiata. C'e gente che pagherebbe per
stare al posto tuo”.

“Intendi accasciato su un tavolo con un coltello finto
agganciato all'armatura?”.

"Guarda che se ti lamenti ancora ti faccio fare veramente
quella fine”.

Ad interrompere le risate dei due fu la chiamata dei dieci
minuti, che invitava tutto lo staff a radunarsi per l'inizio
dello spettacolo.

Pit di trenta persone, tra attori e collaboratori, si
riunirono dietro le quinte del teatro. Un numero
decisamente diverso rispetto al piccolo gruppetto di
amici che aveva dato il via alla costituzione della
compagnia. Il cammino era stato lungo e faticoso, ma i
frutti che aveva portato erano davanti agli occhi di tutti.
Eugene era considerato il faro dell'intero gruppo, il vero
punto di riferimento. Suoi i testi che venivano portati in
scena, sue le parti pit complesse. E nessuno aveva nulla
da obiettare. Ciascuno sapeva bene che il talento
cristallino di quel giovane, ormai diventato uomo, era la
vera fonte del successo della compagnia.

Non tutto era stato semplice per lui. Mister E lo sapeva
meglio di chiunque altro. Dopo la morte della madre,
spirata tra le sue braccia quando aveva solo quattro anni,
Eugene aveva faticato ad aprirsi con le persone,
preferendo custodire e superare in autonomia il proprio
dolore. Forse era stata proprio la passione per il teatro a
salvarlo. Nei numerositesti che durante il corso deglianni
il padre e i parenti gli avevano regalato, Eugene aveva
trovato motivazione e desiderio di guardare avanti. E
questa spinta emotiva che lo accompagnava nella lettura



delle sceneggiature lo rendeva capace di assimilare ogni
sfumatura  delle caratteristiche dei personaggi,
rendendolo un interprete straordinario.

"Cinque minuti. Mancano cinque minuti, signori”.

Tutti iniziarono a raggiungere il proprio posto in vista
dell'apertura del sipario. Truccatori e costumisti
apportarono gli ultimi ritocchi, definendo i dettagli sui
volti dei personaggi. Addetti luci e fonici eseguirono,
ancora una volta, i controlli dellimpianto, cosi che tutto
potesse filare liscio durante lo spettacolo. Gli attori,
infine, ripassarono rapidamente le proprie battute piu
complesse, provando a cercare intenzioni sempre piu
forti e radicate.

Gli istanti precedenti all'inizio dello spettacolo erano i
preferiti di Eugene. Sosteneva che fossero la vetrina
perfetta di cio che & la vita: un viavai di uomini e donne,
persone e personaggi, che si incontrano, si scontrano,
tentano di darsi un’identita per poi cambiarla poco dopo.
Amava osservare questi momenti, perché lo aiutavano a
cogliere la grandiosita di cid che stava realizzando.
D'altro canto, lui non aveva bisogno di ulteriore tempo
per entrare nel personaggio: gli veniva del tutto naturale
‘essere un altro’. E i suoi successi come attore non
facevano che confermare tutto cio.

Arrivo presto la chiamata dei trenta secondi, con la quale
I'intero cast trasformo i propri sussurri in silenzio assoluto.
Le luci di sala iniziarono ad abbassarsi, cosi come il
volume delle chiacchiere della platea. Quando le voci,
insieme alle lampadine, si spensero del tutto, i tecnici
attesero i consueti quindici secondi prima di aprire il
sipario.



L'applauso del pubblico fu immediato e anticipo di
qualche istante l'ingresso in scena di Mister E che,
illuminato dal faro posizionato sopra la sua testa, apri le
danze con il suo monologo introduttivo.

Eugene, osservando e ascoltando I|'amico, fatico a
trattenere una lacrima di commozione. Era diventato
molto bravo sul palco, ma non solo. La sua
intraprendenza, unita a una significativa dose di
determinazione, avevano permesso alla compagnia di
fare il salto di qualita. Nessuno sapeva coltivare relazioni,
trovare sponsor e partner meglio di Mister E. Il suo lavoro
nascosto, ora, si stava combinando alla perfezione anche
con le performance di fronte al pubblico, che iniziava ad
apprezzarlo per davvero.

Mancavano ormai poche battute all'ingresso in scena di
Eugene. Il suo momento stava per arrivare. Pregustava
ogni istante con infinito piacere: il teatro, per lui, era a
tutti gli effetti una ragione di vita.

Sussurrd a bassa voce le parole pronunciate dai
personaggi in scena - ovviamente le ricordava tutte -
prima di controllare, per l'ultima volta, il proprio
equipaggiamento. Il basco era in posizione perfetta,
leggermente sollevato sul lato sinistro, come piaceva a
lui. Il bracciale argentato era stato finemente pulito e
lucidato, cosi da riflettere ogni singolo raggio di luce che
lo avrebbe colpito. Il pugnale era custodito nell'apposito
fodero, sul lato destro del grande cinturone. In questo
modo, l'atto di sguainarlo sarebbe stato ancor piu
scenografico.

Tutto era pronto.

Arrivo la battuta d'attacco per la musica.



Parti la base, ed Eugene chiuse per un attimo gli occhi,
prima di uscire dalla quinta.
Era il momento di andare in scena.



Sento dei passi nel vicolo accanto.

Anche se mi costa fatica, me ne devo andare.

Non e facile separarsi da questo piacere, ma non posso
farmi trovare qui.

Fino ad ora, tutto & andato alla perfezione.

Il piacere del momento non deve farmi perdere la testa.
Mi alzo, pulendomi come posso dal suo sangue.

E doloroso lasciarlo andare.

Ma quella sensazione di potere che ho provato poco fa &
ancora dentro di me.

Mi inebria.

Resto nascosto tra i sacchi dellimmondizia: non posso
assolutamente perdere la scena del ritrovamento del
corpo.

A svoltare nel vicolo & una donna piuttosto giovane.



Volto

Pochi istanti dopo la tragedia

Ambulanza e automedica arrivarono sul posto quando
ormai era troppo tardi. | tentativi fatti da infermieri e
medici per tentare di salvare il malcapitato furono
totalmente inutili. Aveva perso parecchio sangue e le
ferite erano troppo profonde per sperare che se la
cavasse.

La donna da cui era partita la telefonata ai soccorritori era
ancora sconvolta. D'altra parte, non € comune trovarsi di
fronte ad un corpo inerme immerso in una pozza di
sangue.

Le forze dell'ordine, allertate dai primi soccorritori, non
avevano ancora proceduto all'identificazione della
vittima: erano impegnati con i rilievi del caso e la raccolta
delle prime testimonianze.

Fu uno dei passanti - come sempre un nutrito gruppo di
curiosi tentava di assistere alle operazioni della polizia - a
riconoscere il volto del defunto.

“lo quello lo conosco”, urld dalle transenne che
delimitavano la scena. “"L'ho visto a teatro. Fa parte della
compagnia di Blackwood".

Il commissario chiese immediatamente ai suoi
collaboratori di rintracciare la compagnia di cui parlava
I'uomo. L'operazione non fu particolarmente difficile, dal
momento che lo spettacolo portato in scena si era
concluso da poco.



Il primo ad arrivare sulla scena fu uno dei fonici, ma non
0s0 avvicinarsi al cadavere. Il timore di scorgere un volto
noto gli impedi qualsiasi movimento.

Subito dopo di lui, giunse nel vicolo Eugene, una
maschera di angoscia e preoccupazione. Non sapeva
cosa aspettarsi. Da un lato, aveva il terrore di trovare di
fronte ai propri occhi il viso di un amico. Dallaltro,
sperava di arrivare in fretta davanti al cadavere per
scongiurare questo pericolo. Certo, I'idea di avere a che
fare con la scena di un delitto non lo allettava, ma odiava
ancor di piu dover rimanere nell'incertezza.
Rapidamente supero i controlli di  sicurezza,
oltrepassando il perimetro di isolamento dell'area.
“Sono Eugene Blackwood, il direttore della compagnia
teatrale che avete contattato”, si presento al commissario.
"Piacere di conoscerla, signore. Mi dispiace averla
disturbata, ma qualcuno ci ha suggerito che il cadavere
che abbiamo ritrovato appartenga ad uno dei membri
della sua compagnia”.

A Eugene si gelo il sangue nelle vene. Quindi qualcuno
aveva gia riconosciuto il cadavere...

“Ne siete sicuri?”, si senti domandare con voce roca.
“No, signore. Per questo vi abbiamo contattati. Ora, se
vuole seguirmi...”.

Le gambe di Eugene si misero in moto senza che lui se
ne accorgesse. Con un enorme peso nel petto, il giovane
ando dietro al poliziotto.

Prima di vederlo, fu travolto dall'odore del sangue. Era
dappertutto. Per un attimo penso che si sarebbe sentito
male. Cerco di farsi forza.



Il commissario ordino di rimuovere il telo dal volto del
cadavere.

Eugene oltrepasso la fila di uomini davanti a lui e si trovo
a fronteggiare il corpo della vittima.

Il suo cuore perse un battito. Sbatté le palpebre.
"Commissario, ci deve essere un errore, non &
possibile...”.

Balbettava.

“Non puo essere, non... non puo essere”.

Rivide sua madre.

Rivide se stesso che la teneva tra le braccia.

Rivide il sangue sui suoi vestiti. Sui propri vestiti...

Il commissario intul le sue intenzioni e gli afferro il braccio
prima che potesse avvicinarsi ulteriormente al cadavere.
"Signor Blackwood...".

Eugene non oppose resistenza. Anzi, fu quasi grato al
poliziotto per averlo fermato. Per aver deciso al posto
suo. Il peso di quello che stava accadendo era troppo,
persino per lui.

Prima che potesse provare a trattenerle, le lacrime
iniziarono a solcare il suo viso. Solo in quellistante,
quando ne senti il sapore salato sulle labbra, si accorse di
essere dilaniato dal dolore.

Un grido profondo, gelido e straziante si levo dal vicolo.
Tutti i presenti si voltarono verso Eugene, crollato ormai
in ginocchio sul selciato, il volto tra le mani, scosso dai
singhiozzi. Il commissario decise di lasciargli un po’ di
tempo da solo, e fece qualche passo indietro.

Nel frattempo, arrivo anche il resto della compagnia, che
si strinse intorno alla propria guida tentando di
confortarlo. Eugene, pero, non riusciva a trovare pace.



Nella sua mente le immagini continuavano ad accavallarsi
ai ricordi. Non riusciva piu a distinguere cosa fosse reale
da tutto il resto.

Fu la voce del commissario a distoglierlo dai suoi
pensieri.

“Signor Blackwood, so che la domanda potrebbe
apparire superflua. Ma sono costretto a chiederle se
riconosce la vittima”.

Eugene sussulto. Glisembrava assurdo che gli ponessero
una domanda del genere, ma non ebbe la forza di
arrabbiarsi.

“La prego, signore, so che e difficile”.

Rimase in silenzio.

“Pensi che il suo contributo potrebbe aiutarci a trovare il
colpevole di tutto questo”.

Le parole del commissario parvero far breccia nelle
barriere erette da Eugene.

"Allora, signor Blackwood, conosce il nome della
vittima?”.

In un fiato sussurro la risposta.

"Mister E”.



Domande

Il giorno dopo la tragedia

“Signor Blackwood, quando sara pronto dovremo
chiederle di raggiungerci in commissariato”.

Cosi lo avevano salutato, la sera precedente, le forze
dell'ordine intervenute sulla scena del delitto di Mister E.
Quella mattina Eugene si era svegliato dopo un sonno
breve e tormentato, portando nel cuore la speranza che
quello vissuto la sera precedente fosse solo un incubo.
Coltivo quel desiderio per tutto il tempo necessario a
raggiungere la centrale di polizia. Nell'esatto istante in
cui varco la soglia, pero, la realta lo travolse come un
treno in corsa.

Senti nuovamente il peso degli eventi sulle proprie
spalle. Si incurvo, si ingrigi e si prepard ad entrare
nell'ufficio del commissario. Non sapeva cosa la polizia si
aspettasse da lui, né cosa avrebbe potuto dir loro di cosi
prezioso. Essere i, tuttavia, gli parve un atto dovuto alla
memoria del caro amico.

"Apprezziamo la sua disponibilita - esordi I'ufficiale di
polizia - e siamo convinti che il suo contributo possa
essere molto prezioso per le nostre indagini”.

Eugene si limitd ad annuire. Aveva paura che la sua voce
potesse tradire lo stato d’animo in cui si trovava.

“Ci racconti la sua serata di ieri”.

Trovo la domanda banale, ma non per questo fu facile
rispondere. Si rese conto di avere ricordi sfocati e



indefiniti. Provo a collocare gli eventiin ordine nel tempo,
ma gli risulto difficile.

"Quindi, signor Blackwood, ricorda di aver partecipato ad
uno spettacolo, ieri sera?”.

"Tecnicamente non ho partecipato ad uno spettacolo.
L'ho portato io in scena”.

"Ed era insieme a-".

“Si, anche lui aveva una parte. Una parte importante.
Anche se poi I'ho dovuto uccidere”.

Il commissario quasi cadde dalla sedia.

"Ci sta dicendo che ha ucciso lei il suo amico?”.

Eugene rimase stupito dall'incredulita dell'ufficiale.

“Sl, non capisco la sua sorpresa. Tutti hanno assistito
all'omicidio. Non c’era nulla di segreto”.

Ci fu un attimo di estrema tensione nella stanza, prima
che Eugene si affrettasse a puntualizzare.

"Ovviamente parlo dello spettacolo. Il mio personaggio
si e reso protagonista di un omicidio, non io”.

Il commissario guardo di sottecchi il suo assistente, che si
affrettd a trascrivere ogni singola lettera di quella
conversazione.

“Non sara forse una confessione mascherata da
racconto?”.

Il poliziotto decise di provare a punzecchiare il suo
interlocutore.

“Senta, il mio migliore amico e appena stato ritrovato in
una pozza di sangue a pochi passi dal teatro in cui ci
eravamo appena esibiti. Le sembra il caso di stare qui a
perdere tempo con queste domande del cazzo?".
Eugene aveva perso le staffe. Non era riuscito a resistere.
Gli sembrava assurdo dover rimanere in quella maledetta



centrale di polizia mentre Mister E attendeva che fosse
fatta giustizia.

La reazione del giovane, perd, non sorprese |
commissario. Forte dei lunghi anni di esperienza maturati
sul campo, era pronto alle domande provocatorie dei
suoi interlocutori.

"Stiamo solo cercando di capire, signor Blackwood”.
Eugene, invece, non ci stava capendo proprio nulla.
"Civuole dire cosa ha fatto al termine dello spettacolo?”.
“Sono andato in camerino, ho salutato le persone che
conoscevo e poi ho sistemato i costumi, come sempre”.
Il commissario si sporse in avanti sulla scrivania.

"Quindi ha ricevuto alcune persone nel suo camerino?”.
“No, di solito non faccio entrare nessuno”.

"Prima ha detto di essere andato in camerino e poi di aver
salutato alcune persone, ora invece sostiene |l
contrario... Come stanno realmente le cose?".

Le domande si facevano sempre piu incalzanti. Eugene
inizio a sentirsi pressato.

“Non saprei cosa dirle, commissario... Dopo la chiusura
del sipario ricordo solo di aver fatto le solite cose”.

Il poliziotto sembro rabbonirsi.

“Immagino che sia un momento difficile per lei, signore,
ma cerchi di fare uno sforzo. Ogni dettaglio per noi &
importante”.

Eugene provo a concentrarsi, ma piu ripensava ai
momenti precedenti il ritrovamento del corpo di Mister
E, piu si sentiva confuso e annebbiato.

“Se  non fornisco un alibi credibile, immagino
sospetterete di me”, si lascio scappare.



"Capisce bene che non possiamo escludere nulla, ma al
momento lei non risulta indagato, se e questo che
intende”.

L'informazione, almeno in parte, tranquillizzo il giovane,
che si concesse un lungo sospiro.

“Se volete posso chiedere agli altri componenti della
compagnia, magari hanno visto qualcosa che potrebbe
esservi utile”.

"Apprezzo la sua disponibilita, signor Blackwood. Le
saremmo molto grati se ci mettesse in contatto con i suoi
collaboratori, cosi da poter avere un quadro piu chiaro
della situazione”.

Eugene senti di aver contribuito, in minima parte, alla
muta richiesta di giustizia dell’'amico. L'idea gli diede un
barlume di fiducia.

“Se non c'é altro, commissario...".

“Per il momento direi di no, signore. Le chiediamo solo
di restare a disposizione per eventuali ulteriori colloqui”.



Sapevo che ce l'avrei fatta.

Caso archiviato per mancanza di prove.

So di essere stato bravo, e questo mi regala un piacere
immenso.

Anche se non & certo paragonabile a cio che provo
quando rivivo quel momento: mi sembra di percepire
nuovamente  quelle  sensazioni, quel  brivido,
quell’eccitazione viscerale che tanto mi avevano fatto
sentire potente.

E lo sono ancora, potente. Non come lui.

Anche questa volta tenta di rimuovere, ma io so che nel
cuore soffre.

Ed e proprio cid che desideravo: farlo stare male.

La mia piu grande soddisfazione, il mio capolavoro.

Ora devo solo fare in modo che lui non sospetti mai nulla.
Forse potrei cercare di controllarlo, di stargli vicino.

Si, mi sembra l'idea migliore.

Staro con lui. Gli impediro di fare domande. Di farsi
domande...

Vivra nell'incertezza, nel dubbio. La sofferenza lo
distruggera, insieme al rimorso per non essere riuscito a
raggiungere la verita.

Dio, quanto sono potente!

Lui pensa che il peggio sia alle spalle, ma il suo inferno &
appena iniziato.

Staro alle sue calcagna, non lo mollerd un istante.

E godro di ogni momento in cui versera lacrime di
disperazione.

Da oggi, fino alla fine dei suoi giorni.

Ecco fino a quando si estendera il mio potere su di lui.
Per sempre.



Sguardi

Un anno dopo la tragedia

Eugene si riservdo molto tempo per fingere di decidere
quali fiori portare sullatomba di Mister E. Non ne sapeva
nulla, ma aveva bisogno di ritardare il piu possibile quel
momento. Guardo senza vedere tutte le varieta di
crisantemi, per poi concludere con uno sbrigativo “faccia
lei” rivolto al commesso del negozio.

Quando entro nel cimitero, si recod direttamente alla
lapide dell'amico, quasi senza accorgersene. La sola vista
del marmo bianco riapri in Eugene tutte le ferite che
credeva sifossero rimarginate. Un'ondata di sofferenza lo
travolse. Tutti gli argini che aveva faticosamente costruito
nei mesi precedenti cedettero senza opporre alcuna
resistenza.

Le gambe iniziarono a tremare sotto i colpi dell'invisibile
maglio dei ricordi. Gli torno alla mente quel pomeriggio
agrodolce in cui aveva deciso che Mister E sarebbe stato
il suo migliore amico per sempre. Come aveva potuto
trattarlo cosi? E quanti altri momenti preziosi aveva
sprecato?

Eugene si trovo in difficolta a gestire quel flusso di
emozioni e sensazioni. Dovette cercare una panchina per
sedersi e prendere fiato. Non si aspettava di poter reagire
in quel modo. Aveva fatto di tutto per tentare di
rimuovere quel momento. La compagnia era stata sciolta
- complici le ombre che la morte di Mister E avevano
gettato su di essa - ed Eugene si era totalmente ritirato



dal panorama teatrale cittadino. Niente piu
sceneggiature né interpretazioni. Pensava bastasse.
Aveva persino deciso di intraprendere una nuova
carriera: si era iscritto all'universita - medicina - con
I'obiettivo di dedicarsi alla psichiatria. Era stata un'idea di
suo padre. Diceva che la sua attitudine
all'immedesimazione avrebbe potuto aiutarlo a capire le
persone.

Tutto questo, pero, non era bastato per anestetizzare il
dolore. Un anno dopo, Eugene si trovava a provare di
nuovo lo stesso strazio di quando aveva identificato il
cadavere di Mister E.

Osservo i fiori, diventati improvvisamente inutili e fuori
luogo. Che stupida idea aveva avuto! Quei crisantemi
non avrebbero mai potuto riportare I'amico alla vita. Né
tantomeno dare sollievo alla sua.

Lascio la panchina - e il cimitero - con passo affrettato,
abbandonando il mazzo nel primo cestino che incontro.
Insieme ad esso, gettd nella spazzatura anche qualsiasi
proposito di tornare a far visita a Mister E. Non sarebbe
piu accaduto.

La lunga passeggiata verso casa servi ad Eugene per
indurire il cuore. Decise che era giunto il momento di
lasciar partire I'amico. Provo a svuotare ogni ricordo,
trattandolo come la semplice fotografia di un passato che
non sarebbe mai potuto tornare. Glifaceva male, ma non
era disposto ad ammetterlo.

Cammino a testa bassa fino all'ingresso di casa. La chiave
fatico ad aprire la serratura. La porta, invece, si richiuse
con estrema rapidita, una volta che Eugene fu dentro. Il



battente provo a costringere fuori la memoria, senza
sapere che sarebbe stato impossibile.

Pochi istanti dopo, un dito tremante scorreva le righe di
un manuale universitario, tentando di apprendere ogni
concetto. Questa era la nuova vita di Eugene. O almeno,
cosi sperava che fosse. Abitata da volumi di anatomia,
chimica e biologia, diretta verso un domani privo di
ricordi dolorosi e spietati.

Il suono del campanello interruppe la sua lettura. Si alzo
con poco entusiasmo per aprire la porta del suo
appartamento.

"Papa...".

"Visto che oggi & I'anniversario ho pensato che ti avrebbe
fatto bene un po’ di compagnia”.

“Sto studiando”.

La risposta fu immediata e sbrigativa.

“Non ti ho chiesto cosa stai facendo”, tento di stemperare
il padre.

“E io non ti ho detto di aver bisogno di compagnia.
Eppure sei qui”.

“No, no infatti”.

Eugene attese qualche istante, prima di farsi da parte.
“Se vuoi entrare...”.

"Credevo non gradissi la mia compagnia”.

"Ho detto questo?”.

"No, in effetti, non I'hai detto. Come non mi hai mai detto
molte altre cose”.

Il pit giovane dei Blackwood lascido cadere la
provocazione del padre, facendogli strada verso il
salotto.

"Posso offrirti qualcosa?”.



“Berrei volentieri un buon caffé, ma non voglio distrarti
troppo dai tuoi studi. Anzi, che esami stai preparando?”.
Permise alla domanda di spegnersi tra le pareti di casa,
poi Eugene si accomodo in poltrona.

"Usi sempre la stessa strategia. Ormai ti conosco papa”.
Sorrise. E il padre con lui.

“Vedi Eugene? Te |'ho detto che sarai un ottimo
psicologo”.

"Psichiatra”.

“Sl, giusto. Anche se, ora che ci penso, ti vedrei bene in
entrambi i ruoli, potresti aiutare molte persone”.

Lo sguardo del giovane cadde sul tappeto del salotto.
"Ho detto qualcosa di sbagliato?”.

Eugene non era nemmeno sicuro di saper aiutare se
stesso.

"Ci provero. Ad aiutare le persone, intendo”.

Al padre parve giunto il momento di introdurre il vero
argomento della sua visita.

“Ora che il tuo amico-".

"No, grazie”.

“Non mi hai nemmeno lasciato finire la domanda”.

"La risposta e comunque no, grazie”.

Il padrone di casa si alzo dalla propria poltrona, lasciando
intendere che la conversazione poteva considerarsi
conclusa.

"Mi ha fatto piacere vederti, papa”.

“Magari qualche volta potremmo-".

"Magari”.

Il padre espresse tutto il suo amore e la sua
preoccupazione per il figlio travestendoli da saluto.

"A presto, Eugene”.



IIS\III.
La porta di casa si chiuse.
Una finestra si apri nella memoria del giovane.



Novita

Sette anni dopo la tragedia

"Allora, che effetto fa potersi ufficialmente presentare
come dottore?”.

La domanda di Esther non trovd Eugene impreparato. |l
giovane sposto leggermente il lenzuolo che li copriva e
si volto, posando i propri occhi sui suoi. Era abituato alle
improvvisate della ragazza. Prediligeva gli istanti
successivi ai loro momenti di intimita.

Come in quell'occasione.

"Dovresti dirmi tu cosa si prova ad essere la fidanzata di
uno psichiatra”.

“lo sono quella che deve ricordarti quanto sia sottile il
confine tra medico e paziente. Basta molto poco per
ritrovarsi dall'altra parte”.

A Eugene piaceva molto l'ironia di Esther.

Avevano iniziato a frequentarsi due anni prima, dopo
essersi conosciuti ad un seminario di para-psicologia. Lo
sguardo della ragazza aveva subito catturato Eugene,
insieme al suo piglio decisamente estroverso.

Lei, laureata in psicologia da tre anni, aveva
evidentemente provato lo stesso. Per avvicinarlo, infatti,
si era finta una ex paziente di diversi psichiatri e aveva a
tutti i costi voluto un parere di Blackwood. Un po’ in
imbarazzo, Eugene aveva ceduto e le aveva concesso un
appuntamento, benché non fosse ancora medico. Tutto,
quindi, si era svolto in modo totalmente informale, e forse
era stato proprio quello a far scattare la scintilla.



"Quindi la para-psicologia la incuriosisce, dottore - aveva
esordito cosi durante il loro primo colloquio - pensi che
credo sia l'ultima speranza che mi e rimasta”.

Eugene avrebbe voluto risponderle che le sembrava solo
un insieme di teorie campate per aria, ma si trattenne. Le
aveva invece rivolto molte domande. Domande sempre
piu approfondite, ovwiamente, cariche di curiosita piu
personale che professionale. Domande che poi aveva
iniziato a formulare anche Esther. Come quella sera.

“Hai deciso cosa fare da domani?”.

"Domani, non saprei...".

"Eugene, non intendo in senso letterale”.

"Giusto, si. Beh, credo che mi dedichero alla psicologia.
Ci sono ancora troppe cose che ho bisogno di chiarire”.
Iltono di Eugene sifece improvvisamente serio, tanto che
Esther ebbe un sussulto di preoccupazione.

"Cosa intendi dire?".

“La mente umana €& potentissima, e allo stesso tempo
pericolosa. Come medico credo di avere delle
responsabilita a cui non voglio sottrarmi”.

La ragazza si stacco dal fidanzato per osservare il suo
volto.

“Stai cercando di dirmi qualcosa?”.

Eugene sospiro profondamente.

"E’ sempre la solita storia Esther. Sai di cosa parlo”.
Questa volta fu lei ad alzare gli occhi al cielo.

"Quante volte te lo devo ripetere. Non puoi pensare di
essere pazzo per delle sciocchezze come quelle”.
Eugene si alzd di scatto, rovesciando il contenuto del
bicchiere che aveva sul comodino. Il tono di voce inizio
ad incrinarsi.



“Quelle che tu chiami sciocchezze sono fatti molto gravi,
Esther”.

Senza attendere risposta, Blackwood si alzo e frugo tra i
suoi appunti sulla scrivania.

"Ti sembra la mia scrittura questa?”.

La ragazza fatico a trattenere una risata.

“Il fatto che non sia la tua calligrafia cosa dovrebbe
dimostrare, Eugene? Che qualcuno ha seguito le lezioni
al posto tuo?”.

Il giovane medico scosse la testa. Come poteva non
capire la gravita della situazione? Da piu di un anno
trovava tra i suoi documenti delle pagine scritte da
un'altra mano.

"Esther, io non credo che qualcuno abbia seguito le
lezioni al posto mio. Desidero solo fare chiarezza per
capire cosa mi sta accadendo”.

Il tono, questa volta, fu piu conciliante.

"Ti sta accadendo che sei stanco, che hai finito gli esami
e la tesi in tempo record e stai gia pensando a cosa fare
dopo. Prenditi un attimo di pausa”.

“Stai per caso suggerendo una vacanza?".

"Perché no? Non ci siamo mai concessi un vero momento
di svago insieme”.

"Anche questo e vero. E poi stare con qualcuno potrebbe
aiutarmi a capire cosa succede”.

Esther avrebbe voluto sbuffare di nuovo, ma opto per un
approccio diverso.

"Ottimo, cosi possiamo unire |'utile al dilettevole. E
magari scoprird quale creatura magica si infiltra nella tua
stanza per manomettere gli appunti...”.

"Tu e le tue follie sugli spiritelli paranormali”.



Lo disse con una voce che oscillava tra l'offeso e il
divertito.

“Magari un giorno arriverai a darmi ragione, caro il mio
dottor Blackwood!”.

Lui la attiro a sé e le stampo un sonoro bacio sulla
guancia.

"Certo amore, certo. Se mai ti dard corda su queste
fantasie, fammi rinchiudere in un istituto psichiatrico”.



Inizio

Dodici anni dopo la tragedia

Flash.

Furono quelli a colpirlo.

Non solo uno, ma tanti. Provenivano da parti diverse.
Cittadini privati e giornalisti che assistevano al taglio del
nastro. Eugene, per coloro che non lo conoscevano, ‘il
dottor Blackwood’, sorrideva con cauto entusiasmo a tutti
I presenti.

La scelta di aprire un istituto psichiatrico in citta non era
stata semplice. L'appoggio di sua moglie, Esther, era
stato fondamentale, cosi come il supporto del padre. Se
'Casa Psyco’ era una realta, lo doveva soprattutto a loro.
"Sono molto felice di essere qui con voi - sorrise di nuovo
ai giornalisti e agli amici - e soddisfatto per questo nuovo
progetto. Sara una risorsa importante per la nostra
comunita e vi assicuro che faremo del nostro meglio per
far si che 'Casa Psyco’ diventi un punto di riferimento nel
panorama medico e sociale dell'intera zona”.

Gli applausi lo travolsero, e per un attimo gli fecero
tornare in mente i bellissimi momenti condivisi con Mister
E sul palcoscenico. Fu in quellistante che una goccia
salata gli solco la guancia.

"Guarda, ci tiene cosi tanto che si € commosso”, fu il
commento di molti. Pochi, invece, conoscevano la verita.
La costruzione dellistituto aveva prosciugato tutte le
risorse di Eugene, mentali, fisiche ed economiche. L'idea
di un progetto come quello gli era venuta durante gli



ultimi anni di studi. Diversamente da altri suoi colleghi,
era convinto che coniugare lattivita in studio con la
direzione di una struttura residenziale potesse
effettivamente fare la differenza nella gestione dei
pazienti affetti da disturbi psichici.

Da qui la scelta del nome, ‘Casa Psyco'. Il desiderio era
chiaramente quello di comunicare un'identita ben
precisa: domestica, quasi familiare, e assolutamente
positiva.

"Cosa dici se cominciamo a far entrare gli ospiti, cosl
possono vedere anche l'interno?”.

La voce di Esther riportd Eugene alla realta.

“Lo dici perché credi sia arrivato il momento giusto o vuoi
semplicemente mettere in mostra i mobili che hai scelto
tu?”.

"Allora sei diventato davvero un bravo psicologo...
Capisci le persone al volo!”
Con un leggero sbuffo, il dottore alzo gli occhi al cielo.
Sua moglie gli sorrise divertita. Le piaceva prendere in
giro Eugene e stuzzicarlo in ogni modo possibile.

In realta, quello di mettere in mostra gli arredi dellistituto
non era |'unico motivo per cui desiderava entrare nella
struttura. Aveva ricevuto una prima richiesta di presa in
carico da parte di un paziente, ma si era trattenuta dal
comunicarlo a Eugene. Voleva che fosse la grande
sorpresa in concomitanza con l'inaugurazione di ‘Casa
Psyco'.

"Forza dottore - Esther alzo la voce per farsi sentire da
tutti - portaci a scoprire anche l'interno dell'istituto”.

La proposta fu accolta da un mormorio di assenso da
parte di tutti i presenti. A quel punto, Eugene non poté



far altro che seguire l'indicazione della moglie. Guido
giornalisti e curiosi verso l'ingresso della struttura,
accompagnando quei pochi passi con un lungo discorso
di presentazione degli ambienti interni.

Era evidente quanto Blackwood tenesse al suo progetto.
Non faceva altro che raccontare tutti i benefici che una
struttura come quella avrebbe potuto portare agli oltre
trenta pazienti che, potenzialmente, sarebbe stata in
grado diaccogliere.

Era cosi preso dalla sua spiegazione che non si accorse
della presenza di Esther al suo fianco.

“Lascia libere le persone per qualche minuto e vieni con
me”, gli sussurro lei nell'orecchio.

Eugene sobbalzo, sorpreso dalla voce della moglie.

"Ti sembra il caso di rinchiuderci in uno stanzino proprio
ora?”.

Esther trattenne a stento le risate.

“Ma che cosa ti viene in mente? Pensi che possa proporti
una sveltina proprio durante l'inaugurazione?”.

"E allora cosa vuoi che faccia?”.

“Vieni con me e lo scoprirai”.

Eugene non aveva ancora capito se amasse o detestasse
quei momenti. Gli piaceva quando sua moglie lo teneva
sulle spine, ci trovava persino qualcosa di perverso. Ma
allo stesso tempo odiava non avere il controllo della
situazione, lo faceva stare male.

“Ti prometto che ti piacera”.

A questo non poteva resistere. Decise di abbandonare i
curiosi al loro destino per seguire la moglie negli uffici
dell'istituto.

"Perché mi stai portando nel mio studio?”.



Lei gli rispose con un sorriso che le illumino anche lo
sguardo.

Eugene capi che fare altre domande non sarebbe servito
a nulla, quindi si limitd ad andarle dietro.

"Ora fermati e chiudi gli occhi. Ho una sorpresa per te”.
Ancora una volta Blackwood obbedi alla moglie.

La senti trafficare accanto alla sua poltrona. Poco dopo si
trovo tra le mani quella che sembrava una cartellina
rigida, una sorta di fascicolo.

"Ora puoi aprire gli occhi, dottore”.

Eugene si trovo ad osservare un piccolo plico di fogli.
"Richiesta di presa in carico”.

Le parole gli uscirono dalla bocca prima ancora che si
rendesse conto di averle pronunciate.

“Richiesta di presa in carico?”.

Non sapeva nemmeno a chi lo stesse domandando.
Forse a se stesso.

“Esther, sbaglio o c'e scritto ‘richiesta di presa in carico’?".
La voce inizid a tremargli per I'emozione. Non aveva
ancora iniziato l'attivita vera e propria a ‘Casa Psyco' e
aveva gia un potenziale primo paziente. Corse ad
abbracciare la moglie con le lacrime agli occhi.

“Allora, Eugene, ti e piaciuta la sorpresa?”.

Avrebbe voluto dirle mille cose, ma si limito a stamparle
un lungo bacio sulle labbra.

“Lo prendo come un si”.

Di nuovo, le sorrise emozionato.

"E non sei curioso di scoprire chi sara il tuo primo
paziente?".



Ovwviamente lo era. Ma I'emozione per la presenza di una
richiesta di presa in carico aveva vinto anche sulla
curiosita.

Dopo essersi calmato, Eugene si sedette sulla sua
poltrona, Esther di fronte a lui. Appoggio il plico sulle
ginocchia e gird la prima pagina.

Per un attimo rimase paralizzato.

Sbianco.

Due gocce di sudore freddo iniziarono a scendergli
lungo la schiena.

Alzo gli occhiverso la moglie, che lo fissava preoccupata.
"E’ uno scherzo vero?”.

"Di cosa stai parlando, amore?”.

"Questa richiesta... Il paziente... L'hai organizzato tu?”.
Esther rimase immobile senza capire.

“Mi vuoi dire cosa c'e che non va Eugene?”.

Per tutta risposta, lui si alzd di scatto dalla poltrona e
lascio la stanza come se stesse fuggendo da qualcosa.
O da qualcuno.

| fogli sparsi sul pavimento.

Solo quando si mise a raccoglierli, Esther capi cosa
avesse fatto scattare suo marito.

Anche lei rimase interdetta da quel che lesse su quei
documenti.

Un nome e un cognome.

Due semplici parole.

Ector Heinz.






POSTFAZIONE

Non esiste un modo "normale" per iniziare a scrivere. Né
un motivo particolare, a dirla tutta. Cio che mi ha spinto
davvero a raccontare la vita del giovane Eugene e stato il
lavoro. Non un lavoro come tanti, ma in una escape room.
Qui c'e la vera 'Casa Psyco': lo studio del dottor
Blackwood, lazona residenziale dell'istituto e I'abitazione
di Esther, sua moglie. Qui & nata la storia. E qui continua,
la storia. Volutamente non ho detto che finisce. Magari un
giorno dal breve racconto che avete letto nascera un
romanzo. Per ora non posso che dirvi di venire a trovarci
a Milano, in via Nava 17. Spesso, il sogno che coltiviamo
é quello di dare un volto concreto ai personaggi che
abitano i racconti che leggiamo. Qui il sogno potrebbe
diventare realta. Anche se, ormai |'avrete capito,
nell'istituto del dottor Blackwood, la realtd & un concetto
molto particolare...



